「你快哭了。」

「我沒有。」

「你應該好好給他送別，而不是像鴕鳥一樣把頭埋進被子裡。」

「我沒有像……」

「你有。」阿列克謝打斷瓦列里固執的反駁，「兩年很快過去，你十五歲的時候伊萬就回來了，你的哥哥會很希望你能開心地跟他道別。」這句話在阿列克謝心裡被反覆打磨了半天，說出來的時候他覺得自己高大得像一個巨人，在那一瞬間他可以俯視比他大兩歲的瓦列里。

瓦列里沒有出聲。

出乎意料地，瓦列里這次沒有擺出兄長的姿態來對阿列克謝的話不屑一顧。第二天早上他像是想通了一般十分積極地早起給哥哥送行，雖然依舊愁眉苦臉，但至少態度是好的。

伊萬在上車前欣慰地拍了拍弟弟的肩膀，再用帶著謝意的目光看了一眼阿列克謝，提著行李轉身消失在車廂里。

待巴士走遠了的時候，阿列克謝轉身抬頭看向瓦列里。

「你現在可以哭了。」他認真地說。

瓦列里瞪了阿列克謝一眼。

——

時間確實如阿列克謝說的那樣過得很快。瓦列里曾試圖給伊萬寫信，但他的文字表達能力和口頭表達能力一樣糟糕，他總是寫了幾句就劃掉，反覆斟酌自己的文字是不是太矯情，自己寫的事情是不是太不值一提。於是伊萬走的最初幾個月里，他一封信也沒有送出去。

四個月後，伊萬終於來信了。他的文字十分克制，簡短形容了一下自己規律得有些刻板的生活，解釋了他時隔四個月才給家裡寫信是因為軍隊中對士兵通信的嚴格控制和審查，他說他現在變得又黑又壯實，並且認識了很多朋友，他很適應軍隊裡的生活，家裡不必掛念。

除此之外，他還在信中用略帶羞澀的筆觸提起，他在軍隊的醫療站里認識了一個叫索菲婭的護士姑娘，她和他同齡，性格溫柔甜美，他深深迷戀上了她，他們很快確定了情侶關係，打算等伊萬服完兵役後就結婚。

沃爾科夫夫婦為大兒子找到伴侶而感到欣慰，但瓦列里的心裡五味雜陳。從前他和伊萬從來沒有討論過關於姑娘的話題，他不知道愛上一個姑娘並想要立刻和她結婚是一種什麼感覺，他只覺得這個他從未見過的索菲婭突然從伊萬的信中介入了他們的家庭里，如果未來她和伊萬結婚，伊萬會徹底離開他們的家，離開他。

阿列克謝對瓦列里的心事一無所知，但他能感到瓦列里正在被某種說不清道不明的思緒纏繞著，他等待著瓦列里主動向他傾訴。瓦列里在學校里的朋友並不多，他似乎覺得他身邊的同齡人並不值得信任，他會和他們一起運動和學習，但是真正有心事的時候，他第一個想到的傾訴對象還是阿列克謝。

當然，倒不是因為他覺得阿列克謝有多麼與他投機，只是因為阿列克謝比他小兩歲，年齡的差距讓他確信阿列克謝是一個溫和安全的秘密儲物罐，從他心底里掏出來的銀幣扔進去後會徹底消失不見，並且在日後不會猝不及防地吐出任何令人不適的說教和嘲笑。

在一次晚飯後，阿列克謝留在瓦列里的房間裡讀報紙，剛開始的時候大家都很安靜，瓦列里的書翻得很快很響，阿列克謝清楚他根本沒有在認真看書，很快翻書聲停止了，接著是厚重的精裝書封蓋上的聲音，阿列克謝目不斜視地豎起耳朵，他意識到瓦列里終於忍不住要說話了。

「伊萬寫信說他回來後就要結婚。」

「和誰？」

「索菲婭，他在軍隊裡剛認識的一個姑娘。」

阿列克謝沒有立刻接話，他裝作不經意地繼續翻看報紙，等待瓦列里主動吐露自己的想法。

瓦列里看到阿列克謝沒有好奇地繼續追問，過了一會兒才輕聲說：「我不想讓他結婚。」

阿列克謝放下報紙，「為什麼？他結依舊是你哥哥。」

「這不一樣。」