阿列克謝瞪大眼睛呆愣地看著瓦列里，菸頭掉落的火星燙了他一下，才讓他回過神來，他顫抖著手把菸頭塞進了菸灰缸里。

「你知道我在那一瞬間想到的是誰嗎？」瓦列里問，他的嗓音低沉了下來，帶著一種釋然和解脫，他灰色的眼睛緊緊盯著阿列克謝的眼睛。

阿列克謝感到自己的腦袋在發燙，好像發燒了一樣。

「我想到了你。」

隔壁桌打牌的幾個男人因為贏錢而突然歡呼了起來，一個在休息的乘客不滿地發出抱怨和咒罵聲，還有幾個孩子在車廂里互相追逐大笑，他們的母親無奈地跟在身後企圖制止他們。列車員拿著熱水壺在來回走動詢問是否有乘客需要熱開水，后座的女人要了一杯熱茶，並大聲跟鄰座的人抱怨糟糕的天氣。

這些聲音在阿列克謝的耳朵里都變得愈發遙遠和模糊起來，他在那一瞬間好像坐在了靜音車廂里，整節車廂只有他和對面眼神真摯的瓦列里。也是在那一瞬間，他才意識到自己之前那些細小的心思是有多赤裸、幼稚，他從一開始就暴露了一切。

「小男孩的藍眼睛從來不善於說謊。」瓦列里笑了起來，笑容不帶有任何戳破謊言和秘密後的惡意嘲諷，而是一種溫潤的安慰，仁慈地熨平了阿列克謝心裡的不安和皺褶。

下一站到了，列車停了下來，一些旅客拿著行李下車，另一撥旅客拿著行李上車，一個老年女性走到瓦列里身邊，看了看牆壁上貼著的座位號，再看了看自己手裡的車票，隨後提醒瓦列里這是她的座位。

瓦列里站了起來，阿列克謝抬起手來下意識想留住他，他害怕剛剛經歷的一切都是一場夢境，他擔心瓦列里走進人群里就再也不會回來，這個不真實的美夢也會隨之破碎。

「我現在無處可去了。」瓦列里低頭看著他，臉上露出誇張的可憐神情。

阿列克謝立刻把書包放在了地上，身子往邊上挪了挪，在身邊空出了一個位置。

瓦列里順勢坐了下來，位置有些擠，兩個人像過冬的松鼠般緊貼在一起，阿列克謝的手背碰到了瓦列里的手。

他的手很涼，像在碰一塊冰。

在大衣的掩護下，瓦列里試探地用一根手指輕輕勾住了阿列克謝的手指，他抬眼觀察阿列克謝的反應，阿列克謝的耳朵很紅，轉頭看向了窗外。瓦列里握住了阿列克謝的手，輕輕扣住。

像是握著一塊冰，阿列克謝心想，一塊慢慢融化的冰。

他們兩個都忍不住輕笑了起來，但都不敢看向對方。

列車穿進了黑夜裡。

——

到達普里皮亞季時已經是深夜了。

阿列克謝和瓦列里趕上了最後一班巴士。兩個人很小心地保持了一定距離，刻意地避免任何不必要的眼神和肢體接觸，這種刻意看起來僵硬極了，在外人眼裡就像是鬧矛盾的兩兄弟。

公寓很快就到了，樓梯間橘黃色的照明燈是大雪夜裡唯一讓人聯想到溫暖和食物的東西。阿列克謝跟在瓦列里身後走進了公寓大門，燈光將他們包裹住，瓦列里毫不猶豫地把照明燈摁滅了，四周暗下來。

瓦列里握住了阿列克謝的手，阿列克謝能聽到自己和瓦列里的呼吸聲，他小心翼翼地用眼睛的餘光去觀察瓦列里的表情，後者察覺到了他的目光，轉過頭來看著阿列克謝，輕輕搖了搖頭。

「現在還不是時候。」他用拇指摩挲著阿列克謝的掌心，像是在安慰。

快到家門口的時候瓦列里鬆開了阿列克謝的手，他和阿列克謝拉開距離，率先走到門口，轉身笑著看著落後於他的阿列克謝。

「晚安，明天見。」

「晚安。」阿列克謝輕聲回答。

門打開又關上，瓦列里在他面前消失了。阿列克謝掏出鑰匙打開家門，屋子裡一片漆黑，父親應該早就睡了。他躡手躡腳地回到自己的房間裡，把行李簡單安置好後就迫不及待地坐在書桌旁，打開檯燈，從書包里抽出一本看起來用了很久的日記本，提筆認真寫了起來。

——

第二天一早瓦列里就來敲阿列克謝的家門，約他一起去伊萬家裡看望小奧莉佳。

小奧莉佳很愛笑，但身體依舊很瘦弱，出生六個月來大病小病接連不斷，索菲婭講起女兒的身體經常心疼得掉眼淚。小姑娘不再那麼排斥陌生人的懷抱，阿列克謝這次成功地把她抱在懷裡，瓦列里依舊對小侄女警笛一般刺耳的哭聲還心存畏忌，沒有嘗試抱她，而是在一旁拿玩具逗弄，惹得奧莉佳直笑。