書房原本被秦榛的專業書占據著，如今卻已經空蕩，他還依稀記得有幾本秦榛特別寶貝，據說是絕版的。

剛淘來的那段時間，他總見秦榛捧著讀，以至於現在都能想起他漂亮的眼睛，像是盛了碎星一般，清澈而明亮。

紙箱最上層放著兩個遊戲手柄，江季聲拿起其中一個握在手裡，已經有些記不清這是什麼時候買回家的，只能記得秦榛打遊戲一直很爛，為此還被他調笑過好多次。

那時候他總說秦榛看著一臉聰明相，怎麼玩遊戲不是卡關就是掉血，剛開始他還會教，到後來煩得不肯再玩了，手柄也從此擱置。

當時江季聲就想，其實只要秦榛撒嬌示弱，或許他還是會答應繼續的。

直到現在他似乎才明白，遊戲從來都不是秦榛想玩，而是秦榛以為他喜歡，所以才陪他，儘管會被嫌棄，儘管會被罵菜。

得到如此遷就，而他卻從未有一刻放棄過自我，從未體諒過對方的感受，更遑論委曲求全。

江季聲來到臥室，發現這裡空得更甚。

衣櫥大敞，所有衣服也是被堆疊在了紙箱裡。他和秦榛的穿衣風格不太相同，他因出席會議的需要而常穿正裝，但秦榛偏愛有設計感的休閒風。

所以他一眼就能辨別其中哪些是屬於自己的，也由此發現，秦榛連秋冬的衣物都沒帶走。

他心中突然升起很不好的預感。

墨綠色的綢面掩在衣服堆里只露出一角，江季聲伸手拽出，五臟六腑瞬間像是從高處墜落，滯空後是碎痛。

手心捧著的那條領帶，花紋光澤依舊，他卻覺得不及打在秦榛頸間時好看了。

「為什麼……這不是你最喜歡的嗎？」

那是參加工作後他送給秦榛的第一份禮物，當時秦榛還邊讀研邊做助教，而這條領帶大概能抵半年的工資。

雖然收到禮物時秦榛埋怨他太破費，但臉上的欣喜卻騙不了人。

此後江季聲只在一些重大場合見秦榛打過，也包括帶他回家、卻被父母趕出門的那天。

他以為自己忘了，可為何時至今日還能想起那晚，秦榛慌慌摘下被茶水潑濕的領帶，不管怎麼擦都擦不乾淨污垢。

那還是他第一次見秦榛哭得那麼無助，像個做錯了事的小孩子，抽噎著問，如果不被阿聲的家人喜歡要怎麼辦呢？是他把秦榛抱在懷裡，對他說沒關係，你不需要被很多人喜歡，有我喜歡你就夠了。

他想起來了，當時他明明做過承諾的。

是他保證會永遠喜歡他。

可為什麼聽的人沒有忘，說過的人卻不記得了呢。

房間太空曠，走在地板的腳步都有回音，江季聲失魂落魄地回到客廳，孑立的影子仿佛幽靈。

至此，許多地方已不用再看，而他還是緊接著走向了陽台。

冷風隨拉開的玻璃門倒灌，秦榛珍愛異常的花草都因疏於管理而枯黃，他將自己曾扔進花盆的菸頭撿出，看見旁邊有幾片失水乾癟的多肉葉子。

他之前聽助理說起過多肉的習性，大概是扦插葉片就能移栽，但盆里這些錯過了時機，就算栽到土裡，也已無法挽回。

薄暮時分，藹藹暉光將他背後的影子扯長，透過玻璃斜落在沙發角落。

腳踝被貓咬過的傷口猶在，他目光在腳邊留滯片刻，沿著被黑影覆蓋的區域向前看，望見盡頭一抹白。

他抬腿走過去，彎下腰，看清是一個紙團，在光潔的地面顯得很突兀。

撿起打開，頂部印著市立醫院精神衛生中心的標識，然後是秦榛的名字和年齡，中間列舉了許多他看不懂的症狀。

最下方的一行卻如淬了毒的利刃，緩慢扎入皮肉，疼痛內外聯動作用，逼迫他恍惚了幾下，扶著沙發才沒倒下去。

「診斷意見……中度抑鬱、焦慮……建議經顱磁刺激治療（TMS）……」

暮色漸漸黯淡，手慢慢垂下，他在原地佇立了許久許久。

門開時溫吟知還維持著拍打的動作，看見江季聲臉色灰敗，差點忘了自己要說什麼。

「有門鈴。」江季聲睨他一眼，轉身往裡走去。

「等等！」他耐著急躁喊住他，「我現在到處聯繫不上秦榛了，你能打通他電話嗎？」

江季聲沒回身，垂頭掏出手機撥號，按開免提，無人接聽。