誰能不忐忑？誰能不害怕？

1990年的新年沒人過得舒心。

你父親和母親過得更不舒心。

寒冬的冷意也傳導到你的身上。

身為早產兒的你，咳得小臉通紅，撕心裂肺，終於抵擋不住被送到了大隊醫院。大隊醫院明明白白地拒絕接收，原因只有四個字：能力有限。

幸好那位年輕女醫生私下找到你母親，擔著風險，通過她在黔北人民醫院的同學，把你送了進去。

冰涼的藥水一點點匯入你的血管——你這人吧，但凡給你一點活的可能，你就能活得生機勃勃——不過是打了兩天吊針，你就不咳了。

你母親心疼看病錢，尤其在這個青黃不接的時候。她見你稍有好轉，便收拾東西帶你回隊裡。

出醫院大門的時候，你母親瞧見醫院門口，跨過湘江河上的那座橋，一溜煙的人在對街上擺地攤。

賣書攤、糖人攤、磁帶攤、算命攤、吃食攤、衣服攤……每個攤位前都是人。人是什麼，你母親雖然沒讀過書，可她知道人往哪裡流動哪裡就有錢，所以人就是錢。

只有她不是錢，她囊中羞澀，摸了又摸那條漂亮的紅紗巾，最後還是訕笑著放下。

從醫院回到207遵龍基地，要繞過鳳凰山，要沿著高坪河，往北走十來里地。天寒地凍的大年初三，你母親用一根紅繩子把你纏在背後，彎著腰逆著風往家趕。

李重，你一定聽到了吧。你母親從放下那條紅紗巾就開始罵罵咧咧，罵完抬高價的無良商家，又罵大過年不讓人消停的你，罵完你後又繼續罵說好來接你們卻連個鬼影都沒見著的你的父親。

好似罵人是她的加油泵，是她的力量源，不罵沒動力挪步，不罵沒精力背你……走到半路，下雪了。你母親把你從背後換到胸前，用凍到僵硬的手臂把你籠在懷裡，然後罵道：「再發燒咳嗽我就把你扔到湘江河裡淹死算了。」

那年雪很大，你母親也不知道從哪裡來的力氣，抱著你，從早走到晚，快看到207基地時，你父親踉蹌的身影才從雪霧中走出來。

你母親那口氣瞬間沒了，一屁股坐在雪地上再也走不動。你父親自知理虧，趕緊小跑過來把你抱到懷裡，看著你母親長流

的眼淚，他說：「喝多了酒，睡忘了。」

緊接著他又說：「這麼大的雪，你也不知道找個地方躲一躲？」

-

你母親當然不知道去哪裡可以躲一躲。

新年一過，初春暖意漸漸恢復，可怎麼也暖不醒被凍透的基地。

人心惶惶，唉聲嘆氣，見面就問今後該咋辦？碰到就問幹啥能掙錢？撲面而來的壓力讓所有人都無處遁藏。

就連基地周邊的野狗都知道207人心情不佳，少惹為妙。

你母親著急，質問你父親。

你父親近來倒是不去大禮堂跳舞，他開始在家喝酒。他給自己倒了杯鴨溪醬酒，美滋滋地咂了一口說：「急什麼？地質隊是事業單位，國家怎麼可能不管？現在只是遲發工資，又不是不發。會好轉的。」

你母親皺著眉，只能等著你父親口中所說的好轉。

又過兩個月，好轉沒等來，工資不僅繼續遲發，你母親所在的大食堂也不需要那麼多幫工，把她給辭掉了。

你母親得到這個消息的時候，眼前一黑，跑去質問領導。

領導說有人在這幹了十幾年，資格比你老，有人家裡四個病號，沒錢吃藥就要死人……說到這裡，他上下打量著你母親，「你過年的時候請了好幾天的假，別人對你都有意見的。還告訴我你偷偷把食堂的東西往家裡拿……」

你母親冤枉啊。她見她們把爛了一半的白菜扔了，太過心疼才用蛇皮袋裝了一兜回來，恰好被人看到，就背上了偷東西的罪名。

她不服。她爭論。

可沒人聽她的。現在在大食堂工作好歹吃飯不用愁，當然更擠破了頭。誰會願意把名額讓出來？

你父親知道後，冷著臉說：「誰讓你貪小便宜！」

-

兩大一小，三對六目，一睜眼就在一個屋子，一對視就開始吵架、哭鬧。

你父親極度需要空間，需要自由，他頭也不回地跑出去找隊友喝酒聊天。

你母親往哪裡跑？這麼多年她的陣地就是這個家。她要守著，護著，時時刻刻。她不需要額外的空間，不需要額外的自由，或者說她以為自己不需要。

剛開始，你父親的酒局隨便一湊就是十來個人，地質員、鑽機隊、運輸隊、辦公室等等，各個部門的都有。烏煙瘴氣的房間裡，大傢伙湊在一起罵天罵地，就是不敢直接罵隊長，實在忍不住就罵罵夠不著的領導的領導，喝到半場，又提及當年一起在野外找礦的苦日子，大家更是憶苦思苦，感慨良久。

「我們頭戴著草帽，挎個帆布包，住到老鄉家裡，沒有地方睡，就把豬趕走，搭幾個木板睡到豬圈裡頭，那麼臭，那麼髒，也沒嫌棄過，誰知道現在我們……唉！」