蛇身輕輕蠕動著，一層層鱗片在月光下化作海浪把你推走扯回……它們成了你的蛇形搖籃。

身後的窸窣聲越來越大，你趁著母親不注意偷偷回頭……兩張和你一模一樣的臉上下交錯著擠在門縫處盯著你，巨大的蛇尾盤旋其後，把整個臥室填滿。

「小可愛啊小可愛～」

你趕緊朝它們噓了一聲。它們兩個立馬聽話地閉上了嘴，往後退去，悄悄撤回了兩張臉。

-

一切照舊。天未亮時你就被放在了幼兒園門口。母親頭也不回地彎著腰拖曳著拉車走進薄霧裡，消失在路的盡頭。

你毫不猶豫地跳出母親在地上畫的圈，遠遠跟了上去。

集市還是那個集市，可老陀的攤位被旁邊賣襪子的霸占了不說，母親的攤位上也另站了一個手腳麻利的女人——同樣的羊肉粉招牌，同樣的一元一碗，同樣的鐵鍋里燉著羊肉羊骨頭羊眼羊尾巴。

在母親消失的一周內，這個世界迅速又多了一個「她」。

你敏銳地聞出這個模仿者燉的羊肉來自綿羊，而不是更為腥膻的麻羊。但這不重要。重要的是母親立命安身的地方被人霸占了。

母親又驚又怒，甩開膀子上前理論。

賣襪子的冷笑道：「我們可都是正經做買賣的，跟你這種愛發騷愛勾引人的不是一路，你可別糟踐了這麼好的地兒。趕緊有多遠滾多遠，遵龍鎮不歡迎你。」

模仿者一點也不覺得自己有錯，「你還沒離婚呢就給你閨女找了個新爹，你有什麼臉面站在這裡做生意？我可用了十大桶水把這裡洗刷地乾乾淨淨才敢站上來，生怕沾了你的騷氣，染了你的晦氣！」

「你閨女當著大家面叫人家老陀爸爸，小孩子可不會說謊！這不是證據，什麼是證據？可別說我們造謠欺負人！」

「就是就是！我看就應該把你也抓起來！」

「早都看你們兩個不正常了！又不是夫妻，又不是兄妹，整天湊一起你幫我我幫你，勾勾搭搭的，能不出事嗎？」

……

你站在不遠處，看到母親的肩膀抖成了篩子。

證據？

你這個被眾人強行指定的「證人」一臉懵。

你看似有一個爸爸，實際有兩個爸爸，你看似有兩個爸爸，其實又只有一個爸爸。

別人不懂，你母親一定懂。

她咆哮，否認，歇斯底里跳腳回罵，可對方人多勢眾，嫉妒她手藝好，掙錢穩，恨她面對綿延幾年的流言蜚語都不肯退縮挪位……這次，他們誓要把她硬挺的脊樑打折，把她囂張的臉面踩碎，把她永遠趕出遵龍鎮。

這些無人壓制的人形魚乾異常兇猛，他們推搡著，拽扯著，把你母親的拉車推到在地，強行在她身上潑滿了髒水。

這次再沒有人幫忙。

她孤零零一個人成了被唾沫包裹的灰塵，連飛起來的資格都沒有。

-

你轉身就跑。

派出所就在主街的盡頭。老陀就在那裡。

風聲在耳邊呼嘯，心臟快跳出喉嚨，可待你氣喘吁吁跑過去，穿著制服的人們無情地把你攔住。你拼命地問老陀呢？老陀呢？他們壓根聽不明白，也不知道你在哭什麼。

你失望極了，只得又跑回集市。

母親早都不見了。

那個模仿者趾高氣昂地掂起一桶水朝地上潑去，邊潑邊冷笑：「還有臉回來叫我讓位置？！晦氣！」

說完，換了張笑臉高聲喊道：「正宗的麻羊羊肉粉，一元一碗！一元一碗！」

-

1995年那個遙

遠的初夏下午，如果老天爺恰好將祂憐憫的目光投射到黔北市遵龍鎮，就會發現有個小小的身影，猶如一抹幽靈在迷宮一樣的街巷極速穿盪。

這抹幽靈生前可能是一頭小犟牛，見到門就想撞開，不管這門是不是紅色。

從早到晚，從晴空無雲到初夏驚雷，從雨啟到雨停，你這頭小犟牛不知疲倦，手握著那把鑰匙，見門就插，被人罵神經病也無所謂，被人推倒搡翻也在所不惜，你要打開那個門，你要老陀回來！

他工作的粉末廠你去了，看門大爺把你攔住，罵你不好好上學淨干偷雞摸狗的事。

他的家你去了，同院的鄰居大媽把你攔住，罵老陀窮鬼一個沒東西讓你偷，除了一堆破書。

你不偷不搶，你只是想找到那個門，那個能讓老陀回來的門，那個能讓你擁有爸爸的門。

沒人明白。

你找了一天，餓了一天。

正值滿月，一輪皎白緩緩跟著你，你失魂落魄地走在回家的路上。兩側比你還高的野草影影綽綽，搖搖晃晃，裡面藏了無數人形魚乾，正在對你指指點點。

「就說你是倒霉蛋吧！剛給自己找了個好爸爸，好爸爸就被抓走了。」

「你就只配過這樣破爛的人生！你永遠也不可能幸福！永遠不可能！」

「爸爸不愛媽媽不疼，現在連老陀也不見了，你怎麼不哭啊！哭出來讓我們開心開心！」