你也沒辦法靜下心來聽課。和老陀相比，這些老師就像陳舊生鏽的鐵疙瘩，一講話就透著一股子鐵腥味，還試圖把你也同化成鐵疙瘩。

於是，你總把頭轉向窗外。

深秋的樹葉黃黃的，正在樹枝上做最後的掙扎，你在心裡默默數著數，看它們會在哪一個數字出現的時候，被無情的風吹斷葉締……當然，它們只能飛一小會而已，馬上就會墜落地面，被人踩碎，被活著的細菌吃掉，化進土裡，最終消失在幽深的地下黑暗中……

「李重，你在看什麼？！老師教的你都會嗎？你要是不想學就回去，這裡不歡迎不聽話的小孩！」老師接連厲聲斥責。

你拎起書包就走，走得決絕無情，走得老師目瞪口呆。

門衛把你攔住，你母親被緊急叫來學校。

你這時候有些害怕了，你不怕母親罵你，打你，你只怕母親傷心。

老師一臉憤怒地把你稱為她教過的最不聽話的小孩，讓你母親好好管教你，要不然就讓你轉學。

母親看著你。

你說：「他們教得一點也不好玩。老陀不是這樣教的！」

你知道她肯定認同你的觀點。老陀就是這世界上唯一好的，誰也比不上。

「老陀是誰？你一個小屁孩知道什麼啊？你憑什麼說老師教得不好？」老師顯然破防了，「知識就是知識，知識怎麼會是好玩的東西！」

你仰起頭，橫著脖子說：「就是！就是！」

老師氣得跳腳，「李重媽，你到底怎麼教的小孩？怎麼一點也不知道尊重老師？」

「她爸死了！」你母親冷冷撂下幾個字。

老師臉色難看起來，看著你的眼神也意味深長。她揮揮手，連說兩個算了。

你安穩回到了教室，你母親則頭也不回地消失在走廊深處。

你突然發現，野人爸爸的死竟然另有妙用。你頂著「沒爸的孩子」的稱號，可以得到額外的充沛的忍讓。

你忍不住笑了。

這個賦予你一半生命的男人，總算在他死後，發揮了他的第二個功能。

-

老師期望你母親多管管你，可你母親在老陀死後，越發形影孤孑，脾氣也越發乖覺。

父親的死並未讓她的日子好過多少，她好似只剩下最後一口氣還頂著她。

你知道那口氣絕對不是因為你。

所以，她怎麼可能「管你」？

這兩個浸潤著悠深纏綿母愛的字，與你毫無關係。

-

但放學後，你還是得在店裡幫忙幹活。

母親不肯花錢請人，你就是她天然的小幫手。你對此食髓知味，心甘情願。

作業當然寫得七零八落，書包、衣服、課本、筆盒、頭髮，你所有的一切都覆蓋著濃厚的腥膻味……沒人願意和你坐同桌，連老師也暗暗嫌棄你，你坐到了教室的最後一排。

你自己的影子，以及隨時都會出現的人頭蛇身的它們，是你的唯二的朋友。

你在學校沉默地像個小啞巴，要是遠在六十里外的老林頭知道了，會不會覺得給你做法沖儺是多此一舉？！

-

地質隊直到這年的年底才把補償金髮下來。

因為經濟實在困難，地質隊本來不可能賠這麼快，怎奈你奶奶天天去隊長那裡哭鬧。隊長剛開始還抱著同情心和愧疚心接待，後來老太太又是威脅，又是鬧自殺，鬧得整個大隊不得安寧。反倒是你母親從未去討要，一副依舊沉浸在失去丈夫悲痛中的可憐模樣。

隊長知道這筆錢要是被你奶奶拿走，你母親怕是一分錢也得不到，而且若是不能一錘子把這事了了，以後這位可怕的老太太還會上門鬧事，於是他叫了個律師坐鎮。

果不其然，十萬賠償金，你奶奶叫囂著全部都是她該拿的。你母親低垂著頭，一言不發。

律師說這筆錢按照法律規定，你奶奶可以拿走一半賠償款。

你母親抬頭，說：「我同意。」

你奶奶果然又開始撒潑打滾，非說你父親是她生的，他的命是她的，他拿命換來的補償金也應該全是她的。

隊長和律師耐心解釋說你母親是你父親的配偶，你是你父親的唯一的孩子，她們兩個也是合法繼承人……

你奶奶朝地上吐了口唾沫，冷笑道：「她們兩個算個屁。要不是我兒子太聽他爹的話，這個女人怎麼可能成為我家的兒媳婦？娶了個掃把星，又生了個掃把星，真是倒霉八輩子！現在我兒子也沒了，連個後都留下……一家人就剩我一個老婆子了！」

你母親面無表情，像一個木頭人。你則默默挨著母親坐著，看著奶奶一張一合的嘴，神思漸漸飄遠。你在想我是誰？我在哪？我在幹什麼？

你最近經常這樣。當兩隻小手戳在刺骨的水盆里，手指揉搓大白碗，看著一層層混著羊油的泡沫漂浮在盆里，你會突然愣住……這時，一裊靈魂會從你的頭頂冒出去，它俯視著你，它問：「你是誰？你在哪？你在幹嘛？」

你回答不了，也解釋不清。