這些「愛」讓你有了真實的存在感。

你安靜地接受母親的一切安排。

同時你也無比清楚，母親之所以這麼做無非是不想你再有什麼「出格」行為，玷污了哥哥的名字。

沒關係。

這樣的愛怎麼就不算愛呢？

-

高三時，你成績依然很好。

班主任把你母親叫過去談話，提及你的成績，她非常激動地說要是不出意外，你正常發揮考取全國排名前二十的大學沒有一點問題。

你母親表情淡然，「考啥都一樣。」

班主任覺得你母親很奇怪。要是其他家長早都高興地握住她的手說感謝老師栽培，可她竟然說出「考啥都一樣」？

能一樣嗎？肯定不一樣啊。

鑑於你平常在學校的「怪異」表現，有這樣一個「怪異」的母親也屬正常。

-

高三下學期剛開學沒幾天，你外婆病危，你和母親兩人匆匆趕回去……

彼時，老太太氣若遊絲，躺在床上，掙扎著最後一口氣一定要見到她放不下的兩個人。

很久很久之後，你總在假設，若是你在外婆身邊長大，會不會能咂摸出點開心來？

母親哭得滿臉都是淚，你也是。

外婆的手很糙，一隻拉著你，另一隻拉著你母親。

她渾濁的眼裡透著最後的一點光。

她說她要死了。

她說你母親命苦，你也命苦，兩個命苦的人以後要相依為命了。

-

送完葬回到市里。

夜深巷冷，唯有何家巷口的餛飩攤上還冒著最後一縷熱氣。

昏黃的燈光落在老爺子像蝦子一樣弓著的後背上。他不知道在這裡擺攤多少年了，反正你搬過來後他一直都在。

他見過你孤寂的上學身影，見過你躲在陰影處的深夜徘徊，見過你站在金桂下面盯著花流眼淚，他看著你漸漸拔高，看到過曾經跟在你身後的宋景富，以及試圖親昵你卻被你躲開的方月華。

他從來不問你什麼，總在你如果他的攤位時，仰聲問一句：「餓不餓？」

你若搖頭，他就笑著說好。你若點頭，他便趕緊給你做碗餛飩。

明明收的小碗的錢，卻總把碗盛得滿滿的。

此刻，你和母親肩戴黑紗再次路過他的攤位。

你瞥見母親竟然停了腳，坐到長條凳子上，「兩碗餛飩。」

你知道她討厭一切男人，不管年長的還是年輕的，甚至連小男孩都討厭，除了她生下來就沒了呼吸的兒子。她總在背後瘋狂咒罵那些來店裡吃飯的男性食客，嫌棄他們體味臭，說話不檢點，連一點飯錢都要賒欠，沒本事卻天天在她這個寡婦面前吹噓……

你有時候甚至歹毒地想：幸好哥哥沒活下來，若是他活下來，也變成了男人慣有的模樣，長成了男人慣有的品性，母親還會如此愛他嗎？

此刻，她剛喪母，還要帶著你這個拖油瓶回到冷如冰窟的蝸居，按照你的推測，她今晚必然要鑽進哥哥的房間大哭一場的，可她卻平靜地坐在她討厭的地方，和討厭的人說了話。

你有點害怕。這太不正常了。

一碗餛飩先上，母親推到你面前，還幫你拿了一雙勺子。

你眨了眨眼睛，心裡更忐忑了。覺得下一秒她就要掀了這桌子，把滾燙的餛飩潑你臉上，然後指責你沒良心的狗東西，外婆都去世了還吃得下去飯。

母親見你發呆，眉頭一皺，「你不是很喜歡這家餛飩？」

你抿了下唇，接過勺子，把頭低垂下來。

餛飩怎麼這麼燙？把你燙得眼淚都飆出來了？

你偷偷用手背擦了擦，幾乎把頭塞進碗裡。

-

高考前一周，母親情緒明顯很波動。

她當著你的面買了很多東西塞進哥哥的房間，不是學習用品就是小男孩的玩具。若是他活著，現在已經十八歲了，你敢篤定他肯定不喜歡奧特曼，也肯定不喜歡學習。

你冷眼旁觀，非常平靜。

母親無處揮灑的母愛變成了克制不住的購買慾。

慶幸她只是這個毛病，若是被什麼所謂大仙忽悠，花錢買符能見到哥哥的靈魂，或者花錢做法能送哥哥輪迴到好人家，有個好身體，再把家裡掛滿銅鏡葫蘆寶劍符紙什麼，怕是你會忍不住把家燒了。

幸好她的一切詭譎行為都掩藏在那個主臥里，好讓你能如鴕鳥般維持最基本的臉面。

高考前一天，正當你該提前去看考場時，母親躺在床上嚎叫不止，說她腰突又犯了。你把家裡存的止疼藥塞她嘴裡，把止痛貼貼上，她還是喊疼，不得已你只得帶著她去醫院。

這種病，一切以病人的體感為主。她說疼，那必然是疼的。<="<hr>

哦豁，小夥伴們如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦 (>.<)

<span>：||