「你是不是、很疼、很冷……對不起……」陳泊秋仿佛聽不進去林止聿說的任何話，只是緊緊地攥著他，重複地問他疼不疼、冷不冷，然後說對不起。

林止聿總覺得，這個孩子應該是受了很多委屈，所以比以前更加不愛說話，甚至很難表達什麼，只會不安地攥緊他。他在等他跟他傾訴，哪怕只有那麼一兩句，可是沒想到他說出來的不是那些，而是對不起。

或許對他來說，那些都不算什麼，最痛的事情已經讓他像被夢魘牢牢困住一般，始終無法擺脫。

「好不容易見到哥哥，就說這些嗎？」林止聿嘆了口氣，試著把陳泊秋的手從他的衣服上拉下來，陳泊秋卻仿佛應激一般，顫慄了一下就將他攥得更緊，林止聿幾乎聽到他骨頭咯吱咯吱的響聲。

「不怕，不怕，哥不走，」林止聿連忙安撫，「就是抱抱你，好不好？」

陳泊秋灰藍色的瞳孔碎亂渙散，沒有要放手的意思。

林止聿只好讓他攥著，然後鼓搗半天，找了個合適的姿勢，抱住了顫慄不止的小狼崽子。

「哥永遠不會怪你的。」林止聿在他耳邊低聲說著，仿佛夢囈一般溫柔清淺，字字句句卻又堅定不移。

陳泊秋在他懷裡，身體僵硬又冰冷，甚至在蜷縮著，像是一個很久沒有被擁抱過的人，不知道這個動作的意義，不知道應該做何反應，怕別人傷害自己，抑或是怕自己傷害別人，小心翼翼地蜷縮著。

「你不想說話，就不說了，哥就抱你一會兒，好不好？」林止聿哄孩子似的低喃道。

「多吃點飯，吃不下也要吃，那些大塊兒的東西你咽不下，就讓小狗給你磨成漿碾成末再吃。」

「千萬不能再往戰場上跑了啊，也別給我拿什麼洛斯特，乖乖在家裡種點兒小花小草什麼的，舞刀弄槍的事兒就讓陸宗停去，他就是個莽夫，粗魯暴力沒文化，這是他的專業。」

「對了，說到你的小花小草，最近種出什麼新品種沒？送一束給哥吧，好嗎？」林止聿聲音哽咽得越來越厲害，到最後已經有些潰不成聲「這樣哥就知道，你過得很好……」

漸漸的，他的聲音就和他的人一樣，破碎，消散，最終歸於虛無。

就像從來沒出現過一樣。

—

邢越抱著一堆文件，憂心忡忡地往陳泊秋的辦公室走。他知道變種人的生命力和戰鬥力都不能跟普通人相提並論，但說到底也還是個人，他不知道陳泊秋能堅持到什麼時候。

從生科所回來，他昏睡了半天，醒來之後就一直在工作。他右眼早就失明，僅剩的左眼越來越不好，記憶也有些混亂，記不清自己吃沒吃過東西，睡沒睡過覺，記不清家在哪裡，想讓邢越去幫忙拿個東西，卻又想不起來位置。但是疫苗研究這件事，好像是他的一種本能或者天賦，除了有時候需要邢越給他梳理一下節點和進度，其他的地方基本不會掉鏈子。

邢越愁眉苦臉地回到辦公室，卻發現裡面空無一人，原本在辦公桌前寫報告的陳泊秋不知道哪兒去了，辦公桌一片凌亂，還沒幹涸的血跡濺得桌子上、地上到處都是，廢紙簍里又多了幾張染血的紙團。

邢越傻眼了，他慌忙找地方放下手中的文件，心亂如麻地想了一會兒，猛然驚覺今天是凌瀾博士返回四季滄海的日子。他對陳泊秋不夠了解，眼下也只能篤定他應該是去了港口，來不及再糾結什麼，抬腿便往外沖。

—

陳泊秋懷裡抱著鮮花，艱難地在人群中前行。

這條路上擠滿了很多手捧花束的人，他們都是要送花給凌瀾博士的。

他扎了兩束鮮花，一束給博士，另一束想托博士帶到四季滄海上給哥哥。

他選了長勢最好、生命力最旺盛的花朵，剪掉雜冗的枝葉，用堅固的特種紙袋子盛好新鮮濕潤的花泥，封住脆弱細嫩的根莖，然後妥帖地紮好，外面再套上透明的薄膜。

對離開培養室的花朵來說，海角的空氣和溫度都非常惡劣，有些本身就很脆弱的品種，可能一拿出來就枯萎的，他盡力把它們都保護好。

他看東西總是時而模糊時而清晰，不知道自己扎得究竟好不好看，但他把手洗了，也戴著口罩去扎花，並且一遍又一遍地檢查過，花束沒有沾到血漬和污漬，很乾淨的。

海角很冷，失去臭氧層保護，陽光顯得尤為毒辣，卻一點也不溫暖，陳泊秋越走越慢，他開始渾身發冷，暈眩乾嘔。

他努力睜著眼睛想看清前路，卻總是有一大片的黑霧壓下來又散去，循環往復，他眼裡整個世界都是昏黑顛倒的模樣，心跳乏力而沉重，轟隆隆地敲打著胸膛。

他好像聽到有人說，看到林榮平上將的三棲車了，他強迫自己集中注意力去聽三棲車的引擎聲。

他對三棲車驅動的聲音極其敏感。以前在陸宗停家裡的時候，他如果聽到這個聲音，知道多半就是陸宗停回來了，他就會儘快收拾一下，在他到家之前離開，只是因為很少能見到他，他會在樓道的角落裡看一看他，小孩兒瘦了沒有，受傷了沒有，他都看著記著，然後等他進屋合上房門，他才離開。