陸宗停沉默不語，蒼白著臉將那一沓紙摺疊起來收好，透過門上的小窗看著病床上的陳泊秋，正趴在自己的膝蓋上，吃力地一筆一划地寫。

他在脖環的影像里看到過陳泊秋蒼白枯瘦的手指艱難地握緊筆尖，慢慢地在皺巴巴的紙張上寫下每一個字的畫面。

那都是他病得很難受的時候，寫幾個字就要歇一會，手心汗濕一片，喘息里夾雜著肺泡破裂的聲音。

其實用藥算是十字燈塔的事情，無論如何審批都不應該走到他陸宗停這裡。但因為燈塔的人有意為之，總會到某一個環節就讓他去找陸上校。

陳泊秋因為用血用藥浪費資源的事情挨過他的打罵，知道審批走到他這裡不會有結果，久而久之也就知道十字燈塔不會輕易讓他用藥。後來的影像里就出現了醫療廢物處理站的黃老伯和黃小豆，還有滿地的殘次藥品和醫療器械，陳泊秋總是朝他們不斷地鞠躬，聲音嘶啞地說謝謝，然後在這裡翻找很久很久。

陳泊秋撿回去的藥品，大部分他都改良重製了，送回去給爺孫倆，留給他自己的就很少很少，但他還要稀釋著用。他送給爺孫倆的藥，有時候能換回來一碗粥或者一杯熱水，他接過來的時候雙手都在發抖，因為脖環里能把他的聲音錄製得十分清晰，他能聽出來他說謝謝的時候在哽咽。

「您要進去嗎？」江子車的聲音打斷了陸宗停的恍神。

陸宗停發現自己的視線有些模糊，眨了眨眼睛便感覺到一片濕潤，他倉促地抹了把眼睛，「嗯」了一聲：「我進去，試試。」

「他現在有些時空錯亂，或許會沒有那麼怕您，」江子車說，「進去看看，我在外面守著。」

陸宗停點了點頭。

他推門的動作很是小心，幾乎沒有發出聲音，但陳泊秋還是顫慄著抬頭看了過來。

「……」陳泊秋看清是他，蒼白的嘴唇輕微開闔著，「上校……」

陸宗停勉強擠出笑容來，在床邊緩緩坐下：「在寫什麼，我能看看嗎？」

陳泊秋慢慢眨著眼睛看他，遲鈍地點了點頭，等陸宗停把最上面的那張紙抽走，他才吃力地解釋道：「藥……已經用了。」

不過幾秒時間，他額角的碎發就已經被冷汗打濕，喉嚨里支支吾吾地嗚咽著，像是根本找不出幾個字能用來和陸宗停解釋。

陸宗停能看出來他很害怕，但他的表情還是和他的臉色一樣蒼白甚至空洞，似乎從前也有很多次他在自己面前是這樣的狀態，他每次都以為他只是不想跟自己說話。

這種狀態下的陳泊秋，顯然沒有辦法做太多正常的交流，更別提去追問他以前的事情。只要他能不那麼怕自己，能說上幾句話，就是最好的了。陸宗停想。

「我、不知道……用了、這麼多，」他顯然對這件事情是驚懼的，聲音嘶啞，語無倫次，「您能、能簽字嗎？我會、還……會、想辦法還。」

陸宗停無聲地嘆息著，示意他把筆給自己。

陳泊秋愣怔半秒，才小心翼翼地把筆交給他。

陸宗停簽上自己的名字，又拿過他手裡那一疊，一張一張地簽好。他一邊簽著，一邊眼熱鼻酸得難受，後面幾張都已經不知道自己在寫什麼，只能倉促地交還給他，再別過臉去揉搓眼睛，深深呼吸。

陳泊秋雙手捧著那沓審批單，怔怔地看了一會，伸手輕輕撫上那處未乾的墨跡。

「宗停寫字……這麼好看了。」他眼神懵懂，喃喃說著，是稀里糊塗的自言自語。

陸宗停哽咽著笑出聲來：「好看嗎？還想簽什麼？我給你簽。」

「好看。」陳泊秋點了點頭，卻沒有回答陸宗停後來的話。

「……泊秋，你還想要什麼？」陸宗停堅持著問，「我都可以給你簽。」

陳泊秋低垂著眼睫，好像在很認真地思考，半晌後輕輕地說：「針線。」

「什麼針線？」陸宗停以為自己沒聽清楚，想要確認。

「紅色的線，」陳泊秋一邊想著什麼，一邊又拿起筆慢慢地寫，「還有黑色，白色……黃色。」

「好，」陸宗停雖然聽得一知半解，但還是答應下來，耐心地等陳泊秋寫完，就接過來簽上自己的名字，「還有什麼？」

陳泊秋認真地想了想，道：「想見……小越。」