傅紜星面無表情地捧著頭盔，在扔下和戴上去的選項中搖擺了三秒，程朔已經戴好頭盔麻利地跨坐上摩托車身，用眼神示意他上來。

「大晚上的，沒有人會看。」

聲音里壓著一抹看穿了的笑意。

別無選擇，傅紜星冷著臉扣上粉色頭盔底扣，皮膚白，搭配再亮的顏色都難看不起來。

濃重的夜色給頭頂這抹跳脫的粉蒙上一層罩，藏住程朔嘴角上揚的弧度。

車尾一沉。

程朔問：「以前有騎過摩托嗎？」

「沒有。」傅紜星坐上後仍然板直脊背，遲疑了片刻，兩根手指虛捏住一片皮衣衣擺。

「別擔心，我上路一年多了，一次都沒被交警攔過，」程朔塑料頭盔下的聲音沉悶，對車技很自信，「你住哪兒？」

傅紜星報出一個地址，程朔捏緊車把略加思忖，「二十分鐘夠了。」

看著鎮定，實際心底早已突跳兩下。

江慶本地人少有不知道這個富人區，當初天價開盤直接上了當地新聞報，常聽人開玩笑說裡面一個車位就夠普通人奮鬥一輩子。

現在得知傅紜星住在那裡，就好像現實和傳聞模糊開了一條口子，有股不真實感。

程朔意外，但又沒有太意外。

背著五位數的琴盒，家裡專車司機接送，相貌氣質矜貴脫俗——要是這時候告訴他傅紜星只是普通人家的小孩反倒讓人更不相信。

深夜近十一點，行人寥寥，整條馬路上只有他們一輛摩托車在馳行。風一陣一陣瓷實地擊打隔了一層頭盔的耳膜，因為嘈雜，顯得更加安靜。

程朔偏好在晚上騎車，沒有白天車來人往的顧慮，只管怎麼舒服怎麼放開了兜風。

他車速很少超六十，安全方面的事一向規規矩矩，該限速限速，該戴護具戴護具。和一些玩改裝車尋求刺激的小年輕不同，騎摩托單純是為了年輕時候一點執念，外加停車方便。

近幾年江慶的治安越來越好，過去混亂的街頭巷尾已經很難在現代化的城市裡看見。這種變化對於親歷者來說更是顯著的，當年的街道還不是街道，是一塊一塊被瓜分開的地盤，半隻腳踏錯地方兩撥人都能隨時打起來。半夜三更，社會青年飆車和十籠蟈蟈開會一樣嘹亮。

程朔還在街頭混的時候屬於坐車屁股那一檔，得吃一嘴汽油尾氣。年輕氣盛，中二勁還沒過，做夢都想被人前呼後擁叫一聲哥。

幾年過去，理想倒是隨著奔三的年紀實現了，然而也早就沒有混的心思。

回想起來和夢似的，還能笑罵當年的自己一句傻逼。

程朔鼻腔里哼著不知道哪首歌的曲子，斷斷續續，一首還沒哼完就收到了身後唯一一位聽眾冷不丁的投訴：「跑調了。」

程朔第一下沒聽清，往後壓了壓背，「什麼？」

傅紜星重複了一遍：「你唱跑調了。」

程朔笑起來，擰緊手腕加快車速，控訴道：「你好嚴格啊傅老師，彈錯兩個音不行，唱跑調了也不行，改天教教我怎麼唱才對行嗎？」

風帶來的推背感壓著傅紜星向前傾，雙臂別無選擇環住程朔的後腰，隔著厚重冬衣，仍然能觸感到衣服下緊緻平坦的肌肉。

被年長一方稱呼為老師，不僅沒有這個身份該有的尊敬感，還處處透著一股戲謔。

沒有正形。

傅紜星沉著臉抵緊後牙，說不出是程朔的玩笑還是懷裡這截腰更讓他在意，加重咬字：「開慢一點。」

程朔鬆了松車把，見好就收，「不過說真的，我第一次看到你這樣對聲音那麼敏感的人，真不考慮來我們這裡打工嗎？時薪好商量。」

傅紜星沒有正面回應，聲音里聽不出來情緒：「你開酒吧到底是為了賣酒還是聽歌？」

「都不是，為了賺錢，」程朔笑笑，「我朋友在裡面投資了不小的數目，我當然得好好干，不能讓他虧了。客人喜歡什麼樣我就要去找什麼樣的，現在小孩不都喜歡去什麼音樂節嗎？」

算是被扯出三分道理。

傅紜星後知後覺地鬆開手臂，冷風一瞬見縫插針抹去了餘溫，「為什麼不叫Attic。」

「閣樓嗎？」

風聲嘈雜，程朔反應很快。傅紜星頓了一下，接著說：「酒吧里沒有地下室。」

「老婆餅里也沒有老婆，就是因為沒有才要取這個名，這就叫營銷策略，」程朔散漫地答道，和風一樣流動到耳邊擴散開，區分不出真假，「你要願意來，我考慮考慮給它改個名。」

程朔是真有一點想挖傅紜星過來的心思，和想不想泡他無關。

可能還是有一點點關係。

有錢人家的小少爺應該看不上打工賺零花錢，但程朔看得出來，傅紜星從第一次過來就對樂隊舞台很上心，掩飾很好，也常常會一盯就過去半晌。再就是傅紜星的彈唱的確驚艷，足夠讓面試時不少自稱獨立音樂人的樂手無地自容。

話才落下，毫不意外收到拒絕：「我沒時間。」

「一周就兩次，我可以保證給你十一點前安全送到家。」高檔街區拐入視野，目的地在即，程朔反而放緩車速。