他與她對視。暖橘色的燈光沿著他的眉梢，滴落在他眼中。光暈微微晃動。

她等了半天，卻發現他仍然一動不動，逐漸開始有些慌張，難道自己說的太錯了？她平常確實無心思考這種問題。

他這時終於沒忍住，略低頭笑出聲，從光暈躲進黑暗裡，看不清神色：「不愧是你。」

……她保持表面的冷靜，挑眉：「當然。」

過了會兒，他回望她，眼眸赤誠溫柔：「謝謝。」

她抿起嘴，雖然最後還是忍不住笑了。

他重新抱過她，親吻她的嘴唇。

吻完後，她問：「那你還做項目嗎？」

他說：「都答應別人了，總得做完這趟。」

-

直到他們離開酒吧，她還在反思，自己不該去勸他堅持的，畢竟她是一個自私的人。如果他能就此放棄寫作，對她而言說不定才是最好。

……但她其實看過他小說了。那天她把他的小說從垃圾桶里撿回來，就通宵把它看完。

這確實是一個關於「自我」的故事。她看完了，於是了解一些前因後果，他可能的家庭，可能的經歷，然後稍微懂得這個不愛講自己的人，為什麼無法做到生氣，不會跟她永遠在一起，又為什麼會愛上寫作。況且，就算她真說一句「那就放棄吧」，他就會放棄嗎。

地鐵上，他們返程。要回校了。

人很多，他們沒搶到座位，她站在角落，而他站在她的外側，隔絕了外界的目光。

那時她一直在旁觀著他訴說對寫作的恨意。或許是因為旁觀，她只是覺得，他在一遍遍複述他對寫作的愛。她不相信他會捨棄寫作，這也不是她能改變的。即使她此刻什麼也不說，他那樣的人終究有一天會自己以「幡然醒悟」的姿態，重新投入寫作之中……反覆刺激，如此，永恆的愛與恨。

他一直以來保持著界限，哪裡僅意味著尊重別人的生活，他在釋放潛在的信號：他不會介入他人，所以任何人也不要干涉他。她如果要留住他，唯有接受他的距離，給他懷有更大熱愛的自由。渴望愛但又不敢付出愛，大概就是這個溫柔之人不敢言之於口，又迷失在內心中，真正自私的欲求。

——只是，她看著他不斷隱藏起難過的樣子，胸口也好像跟著酸澀地脹痛，安慰的話就脫口而出了。

真想免除他一切的悲傷。真想他能夠永遠快樂。

即使她無法成為那個讓他心甘情願承受傷害，試著全身心去愛的人。他真正等待的人。

他正低頭回復消息，好像是項目上的問題。

她望著，一直等他回復完畢，放下手機，發覺她的注視。

他笑著低聲問：「怎麼了？」

她用腦袋撞了一下他的胸口。

「……？」

「你可要對我更好些，」至少在大學這幾年裡，她說，「如果你對我足夠好，等什麼時候我樂意了，就送你一個小禮物。」

他眨眨眼：「什麼禮物？」

「你就慢慢猜吧。」

-

計算機圖形課。

自從跟莊雪關係變好後，莊雪有時會跟陳憐一起坐。陳憐當然歡迎，但莊雪跟老四好像關係不錯，以前大概是坐在一起上課的，因此課上總呈現「陳憐-莊雪-老四」或「老四-莊雪-陳憐」的組合。陳憐和老四的矛盾在小組裡加入一個莊雪後就變得隱性，大家各自安好，有時老師說小組討論，大家就湊合著交流一下。

這次依然有小組討論。莊雪每次都不知不覺被推上主講的位置，現在已經習慣，收集好三人的討論內容後，就上台講話去了。

陳憐看著講台邊的莊雪。

「我聽說了一個傳聞。」老四忽然越過了莊雪的座位，挨近她。

陳憐轉頭看去，感覺自己難言的空間被忽然侵入。老四的娃娃臉已經很久沒這麼貼近了。

而此時那張娃娃臉上的兩道眉毛皺起來，老四問：「你在競賽班跟老師談戀愛，是真的嗎？」

陳憐：……

「沒有啊，」她說，「我記得班裡講過，我跟王朝和……」

「我知道。」老四說，「……你最好不要騙他。」

陳憐不明白老四的第一直覺，為什麼不是「此乃謠言」，而是「她在腳踏兩條船」。她最後說：「你管的太多了吧。他現在真的已經是我男朋友了。」真的已經有底氣了。再說她現在挽留他都來不及，哪裡想著騙他。

老四卻攥緊手說：「什麼叫我管得多，你那麼虛偽，本身就讓別人起疑。有些人天生就是壞種，新聞里那些年紀輕輕殺……」她閉嘴了。