他垂下眼睛，手指摩挲著筷子，火鍋的熱氣還在不斷升騰。他最後輕輕笑道：「沒關係，我不會拋棄你的，我早就知道。」

「可是，」陳憐說，「我已經看過你的小說了，王偵探。」

他呆了一下：……啊？

隔著熱氣和香味，她注視他熟悉的眼睛，那雙所愛之人的眼睛。她感覺無數的情感在體內涌動，它們共同發出的是一個聲音，追著說要飛奔過去，她於是解開肉。體和界限的束縛，對他微笑：「所以，讓我成為你永恆的讀者吧。就算你不相信別人，覺得感情容易消逝，那你一定相信你的寫作吧。只要你不放棄你的理想，我就不會放棄你的聯繫。」

「比起愛情，閱讀很容易，不是嗎？」

-

他一直覺得，愛是脆弱的，它敵不過私心；它是短暫的，終將迎來消逝。然而他經歷了無數次的拋棄與背叛，爺爺奶奶，父母，寫作……他不得不渴望缺失的東西。他要的不多，可是又太多。無根漂泊的他原本只是渴求著一份有足夠安全感的聯繫，將孤立的自己與世界連結，可是她卻給了他意料之外的東西——比預想中更悠長，更純美。

他愣愣地看著她，然後就這麼睜著眼，流下淚來。

……「永恆的愛」。

第47章

阿特波羅斯。

他是誰？

他是蘇格拉底。他被稱為愛人「阿特里波斯」，意為獨一無二，難以收納入任何類別、任何範疇。我所渴望的「他」，令我著迷的「他」，是無處可棲的。

——《愛欲已死》

-

「要不，你還是去治一下身體吧。」他吻過她後，她抬起凌亂髮絲下的琥珀色眼睛，「是你的犧牲換來你爸的錢。你去花一下你的錢又怎麼了。」

他笑出聲：「這理由真好。」

-

陳憐有想過，她可能會在男朋友家過夜，那真刺激，母親若是知道說不定會瘋掉，但並沒有。

因為雨停了。

那天他送她回寢室，她讓他在樓下等等。三分鐘後，她把那疊稿紙，以及稿紙上永遠擦不去的辣油印，一起放回他的手中。

「這是上次承諾過的，給你的小禮物。」她說。

第48章

期末將至，大一快結束了。

吃完飯，陳憐踏著自行車回教學樓。

手機在這時響了。陳憐停下車，發現是母親。

「喂，媽媽。」她接通電話。

「憐憐。」母親的聲音，「現在在忙嗎？」

「在騎車。」她說。

「要去哪裡？」

「教學樓。」

「嗯，好，媽媽長話短說，最近，」母親問，「胃有不舒服的地方嗎？」

「就那樣……」陳憐突然停住，後來直接呆愣了，因為她想起自己未曾把胃的事告訴母親。

這不是故意的，她只是沒這個意識，總有更重要的事情需要做。

「……怎麼會問這個？」她不覺攥住手機，感覺後背冒起冷汗。

「你回答就好。」

片刻後，陳憐說：「有時忘記吃飯，就會肚子疼，但已經去醫務室看過，吃了藥就好多了。」

「你怎麼從來沒跟我提？」母親忽然說。

「我忘了……」

母親沉默了會兒，又說：「期末考快到了吧？」

「嗯。」

「好好備考。」母親說。

「發生什麼事了嗎？」

「沒什麼，」母親說，「安心考試吧，別瞎想。我先掛了，你騎車吧。」

「……嗯。」

母親掛了電話。

陳憐呆了會兒，有些茫然。但多想也是沒意義的，既然母親選擇不告訴她，自然也有不說的好處——雖然陳憐知道，這個「好處」應該就是安心學習。重新踩上踏板，她打算繼續走。

今天太陽很好。

但她騎著車，感覺思緒慢慢飄蕩，仿佛總是凝在某處。

餘光里忽然閃過一個影子。

她看過去，發現是一隻小小的花斑貓。白底，黑黃的團塊，像人的胎記。

——「小花死了，被車撞死了。」

——「你不知道嗎？就是那隻一個月前生的小貓啊！它出生的時候，學校里還為它向所有人徵集了名字！」

——「這個。它不是小花，是新來的小貓，叫鮑勃。」？

她微微皺眉。記憶里出現了混亂的東西。

夏天臨近，陽光有些刺眼。她眯起眼，那隻貓緩緩邁著步子，走在花壇沿石上。她想應該是一隻新貓，只是長得比較像而已，一些原本在腦海中的東西倒退開了，似乎要證明一個新的想法，她凝視著，帶車稍微靠近些，然後發現它的尾巴的末梢，長著一撮白毛。