「開家小店好了，」她說，「開在大學裡，賺學生的錢，我給人修u盤，你在樓上寫小說。」

比賽成績進步的時候，她就很高興，來跟他吃飯時眉梢都帶笑，抱下他的脖子親一口，又放開，快快地走在前面，雙手插在衣兜里說「今天吃烤鴨」。成績退步了，她就沉悶，像是一朵積蓄無窮陰雨的烏雲，只會不斷地容納，膨脹，卻不會下雨。她只跟他說成績下降了，然後捧起手機開始做這一秒力所能及的事情。她永遠是行動派。

她上次告訴他，她跟莊雪的關係鬧僵了，再後來，有很多心事她就不再對他開口。她說等整理好再告訴他，等比賽比完後再告訴他，他其實能從學校里的謠言中或多或少地猜到，或者終究太少。

他不知道該怎麼改變這種現狀，因為她沒有泄露更多的消息。在她深陷這種困境中時，他再多的勸阻也只會帶來相反的效果。他終於承認很多成長就是孤獨的，只能暫時做好一個新的角色，在她需要的時候給她力量，在她不需要的時候保持緘默，順她心意。

「抱歉。」她有一次說，「我最近心情不好。」

「沒關係。」他說，「總會過去的。」

她淡笑著不說話了。

-

「老王，這周五下午，咱們大家一起去唱歌吧！」舍友趙敘一拍他的肩膀。

他說：「不了。」

「打球呢？」趙敘說，「你胳膊早好了吧。」

「不去。」他揉揉額頭，最近他也有些失眠，眼皮打架，「我不打算去活動。」

「怎麼了？」趙敘困惑，又恍然，「哦，你又要陪學委，是嗎？」

他頓了片刻：「可能吧……但我也還有項目要做。」

「你最近怎麼了你。」趙敘驚呼，「你這知道你努力的樣子很嚇人嗎，你真的想做老鄭的好寶寶嗎？」說著一掌又要拍來。老鄭是他們項目的負責導師，人又摳又龜毛，但能力很強，對待每個人、每項工作都很細緻。

「哎。」他偏開身體，笑道，「你吵到我努力了，你走開。」

趙敘眨眨眼，委屈：「我是看你最近苦著個臉，怪難受的。」

他頓一下，彎起眼睛，望向對方認真地道：「那謝謝你。」

趙敘大義凜然：「沒事！大夥都知道你不喜歡講自己的事，但如果你啥煩惱也別總憋著，你又不是神仙，人有點七情六慾很正常的，對吧。」

他有些驚訝地注視對方。半天他摩挲自己的手腕，笑著又說「好」。

趙敘看著他，忽而嘆息一聲：「老王，兄弟我也是談了三次才找到真愛，誰還沒被女人傷過心呢，要我說，那麼多人想吊你這棵歪脖子樹，要是學委不行了，不值得，咱換一個又不是……哈哈哈哈我閉嘴，我閉嘴。」

-

他沒有再與她提，雖然他已經出院，可暑假建起的那個家庭群聊卻沒有解散，父親還會時不時發點消息。母親也逐漸開始回復他，雖然只是簡單的幾個詞語，繞不開「嗯」「好的」「可以」。這個群變得越來越正常。這有些不正常。

父親甚至單獨給他發私聊。

「中飯吃了什麼？」

「聽說你在做項目？」

「爸爸今天去比利時出差啦。」

「爸爸跟比利時巧克力的合照，幫你寄一份回來。」

他好幾年前就屏蔽了對方，再加上最近心裡又很多事，有時候想直接把對方拉進黑名單，有時候又想看對方在打什麼算盤。當然，父親一時興起的事沒有少做。

「你到底想幹什麼？」時隔三年多，他第一次回復他的消息。

在比利時繁忙的父親居然秒回：「關心你啊。」

他丟開手機。

晚上在微信上遞交材料的時候，他發現父親又給他發了一條消息。

父親：我老了，也想安穩一點。

他沒有回覆。他是不會當真的。

他只是與同學交涉完畢後，發了會兒呆，然後打開旁邊的柜子，取出一疊陳舊的稿紙。這是當初他扔進垃圾桶，她又撿回來的東西。他把它從家裡帶出來，放在寢室里。

扔掉的東西，他一向不會再要，但也許這是例外。

他回想那時她把這疊稿紙遞給他的場景，那是上個學期，他們吃完火鍋，他送她回去時，她從寢室拿來的東西。他想起她那時炙熱的琥珀色眼眸和泛紅的臉頰，那天她穿著白短袖和牛仔褲，領口處印著一顆淡藍色的小花，像一朵含化的雪。一切美好經過記憶修飾，已經足夠使他每每想起都不覺露出微笑。