什麼亂七八糟的。

「你是不是給漢斯寫了表白信？他把你拒絕啦？」高個女生輕笑，然後挺了挺「驕傲」的胸脯，瞧著阿爾伯特。

我寫過表白信？記憶里甚至沒有這號人，西貝爾寫的信只是客套。很可能是他自作多情。我把信丟進袋子裡。

「他拒絕你，你會難受嗎？」高個女生有些故意地問。

可能因為有帥哥在，女同學們說話都帶著小心思，有點煩人。

阿爾伯特轉過了臉，看街邊的燈柱。

「無所謂，他也是瞎寫而已。」我提起東西準備告別。阿爾伯特把袋子接了過去，「回家？我送您。」

高個女生還想說話，阿爾伯特欠身道：「我只是前天才回維也納，但我和她很多年前就認識了。抱歉，我不太喜歡和不熟的人交談。」他語氣有多禮貌，說出的話就顯得多無情，那幾個女生愣在當場。

我和他走出好幾步，背後還傳來她們的聲音：「我不信，她真的從來沒提過？」

「真的熟悉還稱『您』？」

「一個朋友在法國去世了，我來看看他家人。」他向我解釋出現在這裡的原因。

我道了聲遺憾。

他不是專程找我，我竟有些失落。

「您和那個……人，是同學？」他輕聲問。

感知到問題背後他的心思，我責備地瞧了他一眼，剛才我的態度不明顯嗎，何必多問？他自嘲地笑了笑。

他又提起其他話題，可是，自從意識到西貝爾對他有些好感，就覺得他似乎處處試探。我沒有辦法回答他。直到後來，他什麼也不說了。

沉默讓人壓抑，好像在球場上，他不斷拋出球來，我卻故意不接。這給他帶來了困惑。

誰都沒有提要坐車的事，慢慢走著。快到家門口了，我停下來，目光撞進他望過來的眼睛裡。他的眼睛不是很妖艷的亮藍，是太陽落下後、夜色未深時天空呈現的那種空曠的暗藍。

兩個人都愣了片刻，我不知自己眼睛是不是傳達了什麼，那片暗藍中閃現星光，「您想說什麼？」

「火車……幾點開？」

星光退去。「還有一個小時。」

「那得趕緊去車站了。」

「不急。反正我們的火車，晚點三個小時內都算準點。」

我們一起笑起來。

放下買的東西，我要給他沖咖啡，他說不喝。讓他坐下，他也不坐，就站在那。

窗外樹上，一隻鳥停止了鳴叫，這夏日的午後，安靜得讓人手足無措。

他從外衣口袋裡取出巴掌大的一個小厚本，「這是個日記本，在法國買的。不算是禮物，只是個小本子，可以隨意寫寫。」

這是那種復古本（也許在這裡不算復古）。深棕色水洗皮封面上有好看的天然花紋，右上角有商標的壓花，紙張邊角是圓角，紙的側面塗成金色。是我喜歡的類型。

但，我也許不應該收。雖然他強調這不是禮物，可是太多的來往，容易牽扯不清。

一張書籤從本子裡露出頭來，上面印著梵谷的畫《麥田上的群鴉》，下半部空白處印著一句話：

你的一生，就要這樣度過嗎？

我如遭電擊。

這句話，就是穿越前所有事件的起點。

第5章

我聽到這句話是在7月的一個周六。晚上10點多，我剛剛結束例行加班，等回家的地鐵。

極度的疲憊，夾雜著一股一股的煩躁。

環顧四周，都是等車的人。沒來由的煩躁之中，連周圍人的長相也可憎起來。我打開手機聽音樂，迴避這種感覺。

遠處傳來隆隆的振動，地鐵要來了。我掃了一眼玻璃安全門。

那是誰啊？玻璃中的我面無人色，像個機器人。

我聽到心中一個聲音。

「你這一生，就要這樣度過了嗎？」

話音未落的瞬間，玻璃門的影像里，我看到自己未來一生的展開，一年又一年，像火車車廂從我眼前掠過。工作，說不上熱愛，但也不討厭。感情生活同樣乏味。今後的六十年，都將是這一刻狀態的無限複製。

一股細微但深刻的恐懼爬出來，周圍的一切仿佛是假的。