圖書館裡，管理員用一雙形似阿爾伯特的手將書遞給我，溫聲道：「借這本書的學生並不是很多呢。」

這天放學，大街上瀰漫著淡淡的煤煙味，我和同學帶了兩大包軍人衣物送去醫院，這是大學裡的國防輔助活動，幫傷兵縫補衣服。希爾德說我必須參加，「要是再不積極，就要選修家政和園藝課來抵消。」她說。

在醫院接頭的士兵清點了衣服，指著其中一件，說這個人前天緊急回前線，已經用不著了。

「路上過橋時遇到游擊隊搗鬼，他們車裡的五個人連車一起，——砰！」他雙手往上一揚，意思是車子整個炸上了天。

「啊！」和我一起的女同學捂著胸口低呼。

「好啦，不要怕，姑娘們，」那士兵說，「已經處決了當地的100個平民做為報復。不這樣，那些法國人是不會學乖的。」

「就該這樣！」女同學恨聲說，「死兩百個也抵不上我們士兵的性命。」

醫院出來往回走時，不斷與醫院和路上的軍人相遇。阿爾伯特的背影重疊在每一個國防軍軍官身上。

不少軍人背著行李，奔往火車站，重返前線。

這些對未來充滿期待的年輕面孔，都將一無例外地走向20世紀最大的災難，體驗一場生命和信仰的幻滅。

「你原本答應我要遵從內心的。」心中久違的聲音響起，溫和中帶著輕微的責備。

「是的，我不是做過決定，聽從過了嗎？」我對它說，「否則也不可能來到這裡。」

「但聽從內心不是一個決定的事，它要求你每件事、甚至每時每刻檢查自己，看自己是否做出了真正的決定。而不只是像機器人一樣聽從固定規則。」

「可是，理性很重要——」我反駁。

那個聲音發出嘆息，「哪怕從古希臘人算起，理性也只誕生了兩千年。沒有理性之前，人類已經生活了幾十萬年。理性很重要，但它不是生命的全部。不要迷信理性。也不要因為理性而欺騙自己。」

我包里還放著給阿爾伯特的回信，好多天了卻沒寄出去。這算不算欺騙自己？

「你是害怕。」最終它說。

「不，我是不希望傷害別人——」我辯解。那個聲音再無半點消息，我失去了可反駁的對象。它最後一句話一遍遍在腦海中迴蕩。我不得不承認，我是害怕。

害怕失去和痛苦。那麼，我是否應該讓「害怕」主宰選擇呢？

「叮」一聲大響，電車停了下來。司機說前面有段鐵軌昨天被空襲炸壞了。

個別乘客抱怨起來，「怎麼不早說——車票錢怎麼算？」但是終究也沒鬧起來，而是恨恨地咒罵著「好戰的英國佬」老老實實下車。

我也隨著下車，然後微微震驚，因為第一眼就看到了郵筒，就在路邊的菸草店門前。

這是巧合嗎？回頭再看那輛停下的電車，我一時間覺得整個事件像是假的，難道是為了讓我投遞信件，軌道才壞掉的嗎？我的手不由自主把信掏了出來。

不不，理智說，不是這樣的，作為對德國對倫敦的轟炸，從9月起英國飛機也到柏林來空襲，雖然總是高射炮把它們趕走，但道路和建築毀壞卻是難免的。這是正常的，我告訴自己。手裡的信就沒有馬上投入郵筒。

自行車鈴聲響，一個郵差剛好到達，背著一個大包，打開郵筒，把裡面的信一把一把塞進自己的背包里。

「喂，要投信就快點。我這會就取信，再晚就等明天嘍！」郵差一把抽走了我的信。

我仿佛聽到心裡那個聲音：「怎麼樣？一個跡象被你否定，還有另一個接踵而至，再愚鈍的人也會明白宇宙的暗示。」

郵差的車走了，我忽然後悔沒問他，地址在同一個城市的信件，會不會快一些。

第二天米婭放學來找我，說帶我去「好玩」的地方。

路上，她嘰嘰咯咯聊個不停，說起學校號召女學生要給前線士兵寫信，讓他們有「情感慰藉」，她也選了一些人與之通信云云。

「喂，你呢？」她問我。

「我在想，如果只寫一些生活中平常的事，對方會不會多想，認為你對他有意思？會誤會嗎？」

米婭哈哈大笑，「什麼平常的事？今天吃了洋蔥？老師課堂上講了荷爾德林的詩？他們呀，希望看到姑娘的照片，最好是——」她壓抑嗓子，「只穿內衣的。」