「那孩子就是……就是……」

「別說了。」余醉捂住他的嘴，「我知道。」

爺爺渾身一僵，聽到他說。

「我一直都知道。」

「高粱酒的味道，我有印象。」

記憶其實是很虛無縹緲的東西，抓不住握不牢，很容易就散了，尤其是本就不太記事的孩子。

但余醉腦海里一直有兩個畫面。

他被抱著放在一堵牆下，黃裙擺，高跟鞋，走遠上了一輛車。

他猜測那就是丟棄他的生母。

另一個畫面就是王長亮拐跑他那晚，也是這樣一座大山，他從摩托車上跳下來，跑著去求救，後來被凍暈過去，再睜眼時看到一個老人，老人餵他喝很嗆很嗆的高粱酒。

假如那天晚上白清年沒有掰開他的手，而是把他救下來，那之後的事是不是就不會發生？他是不是不會被生不如死地折磨四年？

這樣的假設，余醉從沒做過。

事情過去這麼久，再想假如沒有意義。

只能說陰差陽錯，他命該如此。

如果非要找出一個人為他的苦難負責，可以是丟棄他的父母，拐賣他的男人，王長亮和那個黑醫，是誰都好，絕不該是白清年。

老人用嘶啞的嗓子喊著都怪我。

余醉像只遍體鱗傷的小獸佝僂在他懷裡，「怪你什麼呢？這是我的命，你沒做錯什麼，我賴誰都賴不到你身上，我一早就猜到了，從沒怪過你。」

「爺爺……安心去吧，別留遺憾。」

爺爺死死抓著他的衣服：「好好活著，和樂樂一起好好活著……你答應我啊！」

「好，我知道了。」

枯木般的手垂落下去，小木屋的燈熄滅了。

白清年的白髮在風中吹呀吹的，身邊所有人都陪他老去。

親人的離世會帶走很多秘密。

比如余醉怕苦，愛吃糖，晚上睡覺時喜歡抱著爺爺的衣服。

比如陳樂酩最討厭吃米粥，因為他快死掉時討到的那碗米粥是從狗盆里搶出來的。

這些秘密都跟著老人埋在黃土下，埋在山頂上，埋在種滿花籽的大坑裡，再也不會有人知道，再也不會有人關心。

-

老人下葬後的第二天，余醉拿出那五斤板油，炸了一大罐豬油渣。

他把豬油渣裝好塞在陳樂酩懷裡，第一次帶他坐上公交車，前往隔壁縣城。

陳樂酩的眼睛哭得很腫，從腫腫的縫隙里努力看著他笑。

余醉卻不敢和他對視。

因為他對爺爺撒謊了。

他恨透了這個世界，他一分鐘都不想活。

老人用五年時間都沒能動搖他的死志，一個毫無瓜葛的陳樂酩，更留不住他。

他要把這個孩子「處理」掉。

第09章 我把你養大

他帶陳樂酩去了隔壁縣的孤兒院。

本縣的孤兒院打孩子，還給孩子的飯里摻耗子藥，余醉不可能再把陳樂酩送回去，就托爺爺的戰友幫忙找了這家孤兒院。

陳樂酩一路上都很開心。

他不知道哥哥要帶他去哪兒，還以為坐這麼遠的車是來郊遊。

孤兒院在半山坡上，前兩天剛下過一場大雪，山路結冰不好走。

余醉把他抱起來，讓他坐在自己手臂上。

陳樂酩第一次被哥哥抱，幸福得簡直要暈過去，搖著小腦袋在哥哥脖頸間蹭來蹭去。

蹭著蹭著發現哥哥的臉被風吹得好涼，就伸出小手一左一右捂住哥哥的臉。

余醉問他在幹嘛。

他輕輕摸摸哥哥的臉頰：「小魚，不要怕，爺爺不在了，還有我，我會保護你。」

那幾個字像一片砂紙，把余醉的心磨得血肉模糊。

他說不出話，不敢低頭，一步不停地帶弟弟爬到半山坡，走到孤兒院門口。

很多小孩子在操場裡玩，牆上畫著彩虹和雲朵，有一個阿姨站在門口朝他們招手。

陳樂酩不識字，但認得這是什麼地方。

他在這裡挨餓、受凍、被打、被趕到角落罰站用小木棍抽在背上和腿上不准彎腰，直到他暈倒。

他開始發抖，眼淚大滴大滴地滾下來。

余醉感覺到他僵在自己懷裡，就那麼傻呆呆地望著孤兒院的方向和他求救：「不要……求求哥哥……不要……不要回去……」

「這和你以前呆的地方不一樣。」