很多家庭一輩子都攢不到七萬塊，這對余醉來說是天文數字。

他們當天去，當天就回了。

回來後余醉煮了一大鍋白菜面。

陳樂酩抱著小碗吃得很香，邊吃邊沖哥哥笑，笑著笑著眼淚滑下來，滴進碗裡：「對不起……」

他不知道自己生了什麼病，但從哥哥的反應就能看出要花很多很多錢。

爺爺留下的錢有一大半都被他拿去讀書了，現在他又生病，還要花掉剩下的一小半。

他是哥哥的累贅，是吸血鬼。

余醉沒有說話，只是坐在對面看著他。

有時眼前是弟弟，有時是爺爺，有時是爺爺和弟弟一起，像一大一小兩包墳墓，隔著一張桌子，把他隔絕在外。

這種感覺讓他害怕。

他把弟弟抱起來，陳樂酩摟住他的脖子。

不知從什麼時候開始，陳樂酩的世界就變得很黑，關上燈都看不清哥哥的臉，只能用小手去摸。

他問哥哥：「我會死嗎？」

哥哥說不知道。

他又問：「我們該怎麼辦？」

哥哥也說不知道。

楓島又下雪了，大雪會帶走很多生命。

陳樂酩前兩天剛過完九歲生日，余醉用搪瓷盆子給他做了個大蛋糕。

他對著蛋糕許願：「我想和哥哥一起吃很多很多飯，睡很多很多覺，去很多很多地方。」

余醉問他想去哪？

他說：想去山下的遊樂場，想去課本里的少年宮，春遊和秋遊到底是什麼？聽說楓島之外還有一年四季都不會冷的地方。

但他們現在哪兒都去不了了，他們甚至都熬不過這個冬天。

弟弟睡著後，余醉端著一小碗白菜面去了山頂。

爺爺安安靜靜地睡著，墓碑上的雪仿佛為孫子亮著的燈。

余醉跪在雪裡，額頭抵著墓碑，就像抵著爺爺的背。

「我該怎麼辦？」

眼淚掉下來，燙化地上的雪。

他對爺爺說：「我好好活著了……」

我很努力地好好活著了，但活著太難了……

他從出生起就在奔赴苦難，有幸獲得的一點點幸福都是下一次厄運的引言。

墓碑不會說話，只有一陣風溫柔地拂過他的臉頰。

-

第二天，余醉賣掉了家裡能賣的所有東西。

釀酒的方子和酒窖、電視機、兩個炒鍋、剛買不久的三輪車，還有爺爺的舊煙槍。

他給陳樂酩辦了休學，學校按天數退回了他們這學期的學雜費和伙食費。

陳樂酩沒有難過，趴在他懷裡說不上學也好，可以多陪陪哥哥。

他五歲時就見過死亡。

爺爺生病倒下了，倒下不久就死了。

他知道自己也會死，但不知道自己還有多長時間。

爺爺沒有撐過小年，他想撐久一點，起碼再陪哥哥過個年。

過完年哥哥就十八歲了，是大孩子了，他想看看長大成人的哥哥是什麼樣子。

但他並沒能陪哥哥太久。

眼睛很快就看不到了，哥哥也總是不在家。

余醉每天凌晨四點就要起床，蒸六個玉米饃饃，自己裝三個，剩下三個放在被子裡捂著，讓陳樂酩餓的時候吃，再給他倒一杯水在手邊，然後把門鎖上，去山下磚場。

他不會燒磚，只能搬。

把廠里的磚搬到買家車上一層層摞好，按車結錢，搬一車磚給他五塊錢。

兩隻本就粗糙的手掌很快被磨出一圈水泡，水泡被磚磨破，混著他掌心磨出的血印在磚上。

工頭看到提醒他：「你手流血了。」想讓他休息一下。

他低頭道歉，抻著還算乾淨的衣袖把磚上的血擦掉。

磚廠只上午有活，他中午就著水吃兩個饃饃，下午去旁邊建築工地鏟水泥，晚上再吃一個饃饃，之後就去另一個場子趕夜班，趕到凌晨兩點，回家陪弟弟說會話，握著他的小手摸自己的臉。

就這樣沒日沒夜地幹了一個多星期，錢還沒湊夠，弟弟先癱了。

晚上回家時弟弟躺在床上，沒朝他伸出手。

他逗他：「今天不要抱嗎？」

陳樂酩眨巴著無法聚焦的眼睛「看」向他：「哥哥很累了，不抱了。」

余醉沉默半晌，去摸他的腿。

沒有反應，腿間的被褥有股尿騷味。

「對不起，我尿床了……」