北國的冬天來得更糟，遠處被鏽蝕的鋼樑和玻璃遮蔽的人行道上，匆匆閃過三兩個午夜孤客的身影，從天而降的骯髒雨雪沾污了他們暗色的衣角。

陳星披著浴袍站在落地窗前，室內暗黃色射燈發出暖光，讓他在烏暗的窗玻璃上看見了自己陷入模糊的眼睛。

褪去無害的偽裝後，他的眼神比想像中更疲憊，也更陰鬱。

手中的瓷杯盛著熱水，水汽裊裊飄起，氤氳了一片冰涼的玻璃。

這樣脆弱的容器，若是他握著的力度大上一些，潔白的陶瓷就會承受不住壓力而崩裂。

瓷器可以通過破碎來結束成為觀賞品的宿命，某種程度上來說，他亦可如此。

被隨意丟擲在地毯上的手機持續振動著，陳星將手中的瓷杯放在沙發邊的矮几上，坐下來，靜候著手機因為沒電而陷入徹底停歇。

瓷杯旁的羅盤上，被硃砂染成紅色的黃銅小球緩慢滑動著，在西北方的弧線上來來回回遊移。

就在陳星在沙發上窩著快要睡著的時候，寂靜之中傳來三聲叩門聲。

陳星沒有動，從深淵之下釋放出赤鷲本就耗神無比，而他還要裝作若無其事繼續承接例行的驅魔工作，完成後又經歷了長達三十多個小時的路途，才循著被那些水生怪物帶走的程危泠的蹤跡來到此處。

無人應答的叩門聲沒有再次響起，陳星閉上眼睛，在靜默地等待了幾分鐘後，他感到一雙溫暖的手落在自己的臉上。

「我不來找你，你就不會來找我嗎？」

這個聲音讓陳星不得不睜開眼睛，他慢慢打了個哈欠，假裝著剛從睡夢中醒來，而乾涸的淚腺並沒有分泌出液體濕潤他的眼睛。

仍舊清晰無比的視線讓他得以看清陳辭垂目注視著他臉的樣子。

像注視著一件精美的陶瓷作品，又像透過這個由其親手製作的虛假外殼看著註定得不到的某個人。

這樣的專注和沉湎令陳星習慣性的心下一痛，隨即便是幾欲作嘔的反胃感徹底籠罩了他。

他伸手推開陳辭，跌跌撞撞地闖進盥洗室，掀開馬桶蓋吐了個天昏地暗。

在連軸轉的奔波中，陳星幾乎幾天幾夜沒合眼，更別說進食，空蕩蕩的胃裡並沒有什麼可以掏空的殘物，灼傷了食道的只有胃液。

陳辭跟著他進了盥洗室，在陳星終於制住嘔意後，將裝滿溫水的漱口杯遞了過去，又用溫熱的濕毛巾抹去陳星額角淌下的冷汗。

等陳星緩了一陣後，陳辭將人攏進懷裡，無視陳星那點微不足道的掙扎，半抱半扶地帶著陳星回到套件的沙發上，扯落半濕的浴袍，用乾燥而蓬鬆的厚浴巾裹住了昏昏欲睡的陳星。

陳星那失去遮擋的胸膛裸露出來，刻在心口處的血線落在陳辭指下。這處昭示著兩人之間唯一牽絆的痕跡，在裂隙漸生的這段時間裡，因著陳星的刻意逃避，淡得已經快要看不見。

出自陳辭之手的陶俑無數，除去那具沉睡在血玉棺中未得靈魂的軀殼，此刻躺在他手畔的陳星無疑是他最成功的作品。

在那些死物中，陳星是唯一注入了他精血的一個。

陳星的誕生是出於對程見微的緬懷，所以才有著近乎復刻一樣的容貌。而真正的陳星本身，不過是在戰亂年代順手救下的一縷幽魂。

但長時間的相處下來，這張臉之後的靈魂反而變得更加鮮活。

或許給了他那張臉，是打造這個完美作品唯一的缺憾。

尖銳的刀尖抵在腕間，割破皮膚之前，陳辭那隻握刀的手被陳星拉住。

「我不要。」

陳星虛虛地按住他的手，微微顫抖的睫毛上殘留著一些未散的溫暖水汽，唯有半掩著的眼睛透出漠然的冰冷。

陳辭停下動作，皺眉看向陳星。

陳星靠在沙發上，虛弱的手指點上閃著寒光的刀尖，他的指腹按進刃面，卻沒有流出血來。

「我在來這裡的列車上看了一本書，有一句話我覺得很有道理。」陳星將刀從陳辭的手中拿出來，丟擲在一邊，「我最同情的是神不能自殺＊。」

「……」

「我有一些困了，讓我先睡一覺吧。」

沒等到陳辭說話，陳星就卷著沙發上的毛毯蜷縮著躺了下去，

緩緩沉入的夢中，沒有太陽，夜與雪仍在。

夢裡有著進入酒店前他在街角處遇到的那個穿著破爛戲服的小丑。

反反覆覆扮演著滑稽把戲的小丑發出刺耳的尖笑聲，它摘下面具，面具之下是融化模糊的油彩。

陳星沒有看清小丑真實的臉，一如他已經遺忘自己原本的臉。