與之相比，蕭新陽倒是沒有那麼媽寶。

他很單純。他說他長這麼大從來沒有上過學，他也從來沒有接觸過外界，因此，他對所有的一切都很感興趣。

初時，彭蔚十分驚訝，「你家裡沒有手機，沒有能上網的東西嗎？」

蕭新陽搖頭，「媽媽說，外面很恐怖，我有她就夠了，我不需要了解。」

彭蔚覺得，恐怖的是這個媽才對。

她像所有的少年那樣跟朋友吐槽家長，蕭新陽雖然不能對彭蔚的話表示贊同，但他確實對媽媽不讓他出去一事有意見。

「我很愛媽媽，可是媽媽覺得，我出去了就會拋棄她。」

「你媽對你的情感太畸形了。」

「我想，如果我跟媽媽好好談談，她會理解我的。」

彭蔚很熱心，她願意幫助可憐的被母親掌控的蕭新陽。

暑假很快過去，彭蔚即將離開這裡前往大學。她的人生一片光明。臨走之前，她和蕭新陽交換了通信地址，他們約好用這樣的方式來維護這一段新友情。

大學的生活精彩豐富，彭蔚知道蕭新陽沒見過這些，她便高頻率地寫信和他分享。她的這種「返古」行為落在室友同學眼裡，大家紛紛打趣她有一個「古典小生」男友。

彭蔚初時還會解釋，後來就懶得多費口舌了，再後來，同學一遍遍的「又給男朋友寫信啊」啊話在她心裡生了根，她不禁懷疑起自己。

她真的喜歡蕭新陽嗎？

在初雪那天，彭蔚在信里給蕭新陽表白。

從這之後，她再也沒有收到蕭新陽的回信。

她把這件事跟室友說，室友的意見是：「你的暗戀對象那麼傳統，他或許被你嚇到了。」

這種事說出來很離譜，但對象換成蕭新陽的話，又很合情理。

彭蔚想，有些事她還是當面講清比較好。

很快放了寒假，彭蔚破天荒地來了外婆家，卻看到了一棟空房子。

外婆說，蕭新陽的媽媽覺得這裡太冷，帶蕭新陽出去過冬了。

彭蔚就此心懷僥倖。或許蕭新陽沒有給她回信是概率性事件，或許他根本就沒有看到她的信。

她重新拾起信心，開始等蕭新陽的回信。

二月開學，沒有。

三月還是沒有。

彭蔚又開始給蕭新陽寫信，還給外婆打電話問蕭新陽回來沒有。

外婆說，蕭新陽的媽媽說，他不回來了。

什麼叫「不回來了」？

五一假，彭蔚再次來到外婆家，她沒見到蕭新陽，卻見到了和蕭新陽長得一模一樣的，蕭新陽的父親。

他說他叫蕭景陽。

世上真的會有和父親長得一模一樣的兒子嗎？

彭蔚不確定，但她仍舊勇敢的向蕭景陽詢問蕭新陽的下落。

蕭景陽說：「他身體不好，他現在待在老家，他媽媽說，他能夠得到很好的照顧。」

「那他還會回來嗎？」

「不知道啊。」

連候鳥離開了都會在春天回家，為什麼只是一個冬天，她就弄丟了自己的蕭新陽？

彭蔚非常難過。

但是這年暑假，她仍舊來到了外婆家。

她的房間視角得天獨厚，她常常能在陽台上看見蕭新陽的父母。

蕭景陽用著和蕭新陽一樣的臉和其他的女人恩愛。

——不，不是其他的女人，是他的合法妻子。

他們擁抱，親吻，彭蔚還見過他們躺在一起。

他們是合法夫妻。

可是為什麼要用蕭新陽的臉？

彭蔚知道自己這樣想不對，可她就是感受到了背叛。

她趴在床上，悶在枕頭裡大聲哭泣，她無法與自己和解。

為了散心，她仍舊租了一輛自行車。

去年那輛一模一樣藍色的車。

同樣，車在離家門前一公里的地方掉了鏈子。

同樣，站在院子裡的蕭景陽對她說：「要幫忙嗎？」