到達凌爽所說的B組，機器很快架好。一些需要去室外工作的工作人員們提前穿好了雨衣。在亂中有序的現場，余尋光抱著膝蓋縮在一邊，閉著眼睛開始醞釀狀態。

如劇名體現出的那樣，作為《漫長的孤獨》的男主角，阿金個人來說就是「孤獨」的化身，這種孤獨從幼時便陪伴著他。阿金的父母是很傳統的父母，父親年輕時認為要在兒子面前維持住父親的尊嚴，很少陪他玩耍、交流；母親由於是全職主婦，唯一關心的就是阿金的溫飽和健康。在心理上缺乏關愛，阿金也不擅長與人交流。他在家庭中像是個外人，在社會上工作時也找不到自己的立足點和存在的意義。

其實余尋光覺得阿金已經很棒了，哪怕他是在逃避，在放棄，他也有在努力的治癒著自己的心理問題。他放棄了社交——那些沒意義的社交；放棄了家人——並不能帶給他溫暖和真正的愛的家人。他開始像一株植物，一隻動物那樣憑藉著本能去生活、去覓食、去尋找自己需要的光合作用。

阿金在這個世界上行走，最喜歡用著第三視角去觀察這個世界。

大雨很快來臨。凌爽讓余尋光坐在窗邊，鏡頭則在窗外，用一個側角去拍他的特寫。

凌爽在這一幕需要的，是阿金完全的「喪」。

余尋光演完之後去看監視器，當他看到自己那隱隱透著絕望的表情時，緩緩皺起了眉。

由於阿金在床邊靜坐聽雨的場景有幾條，他回憶了一下劇本，發現對不上後才問：「是不是有些太超過了？」

凌爽覺得還好：「沒有。」

余尋光問：「這是第17場？」

「對，剛才場記打板你也聽到了？」

「17場是阿金剛來村里，並且趕在下雨前把屋子漏水的地方修好之後的劇情。這個時候一切才剛剛開始，他怎麼會絕望？」

凌爽仰頭瞄了他一眼，見他認真了，給他拿了把小板凳讓他坐下，「為什麼不行？阿金就是一個隨時把絕望刻在骨子裡的人。」

余尋光自己回想自己和凌爽對角色的理解：「我之前說，阿金是對未來充滿希望的，你沒有否認。」

凌爽露出理直氣壯的一面：「人都是複雜的。他對未來充滿希望，不代表他不會對未來充滿絕望。」

余尋光攏起胳膊思考，心裡想了半天也沒辦法反駁。

凌爽的話值得人深思。是啊，人就是這樣想一出是一出。人就是這樣多變。人經常就是今天想要這個明天想要那個。

他想完又覺得不合理，「但是阿金是一個欲望很低的人。」

凌爽覺得沒錯啊，「他只想要活著，或者死。他的欲望已經足夠低了。」

余尋光搖頭，「他參加完葬禮應該會更加明白活著有多可貴。」

凌爽笑了，「或許他這個時候也在思考，死了也不錯，死了會怎麼樣之類的。」

這個說法再一次把話代入進去的余尋光說服。

不僅被說服，他還呢喃道：「我好像更了解阿金一些了。」

他就是一個矛盾的，多變的，有無限可能的人。

余尋光問：「阿金難道有抑鬱症嗎？」

就在這一問一答間，凌爽的聲音都變得輕柔，「很難說沒有啊。當心理健康被重視後，年輕人們好像都有點心理問題。」

凳子有些矮，而余尋光的腿太長。他抱著腿，把下巴擱在膝蓋上，看著凌爽開始播放的監視器里的鏡頭。

「阿金」的眼睛裡仿佛長滿了雜草。

余尋光說：「阿金的父母其實還是愛他的，只是兩個老人不會表達愛。」

凌爽說：「現代年輕人需要的是無私的愛，帶著祝福與放手的愛。而阿金父母的愛里包含了太多的控制和道德綁架，他們表現出來的東西會給人他們不會愛的錯覺。」

因為父母不善於表達愛，沒有給過孩子很明顯的愛，所以明明父母雙全、家庭也還算幸福的阿金並不能擁有愛人的能力。

這個年輕人能在辭職後學著去愛自己，已經很了不起了。