長江以南、氣溫零下的冬天，所有人都是羽絨服、圍巾、棉褲，一年到頭西裝的教授也一樣。

不過，即使穿著厚重的棉質衣物，邊城依然和縣城的其他人涇渭分明。聞笛姑且承認，世上有種東西叫氣質。

只要這人不說話。

「豆腐腦和油條。」聞笛把塑膠袋遞過去。

邊城接過來，問：「你們開到幾點？之後來找我吧。」

聞笛扭頭瞟了眼後廚忙活的父母，怒目圓睜地看著邊城：「你瘋了嗎？」

一想到他正跟法定丈夫在老家商業街上面對面，聞笛就汗流浹背。

「我住在旁邊的依林賓館，」邊城說，「房間號是306。」

這話可太容易讓人誤會了，聞笛渾身一激靈：「跟我有什麼關係？」

「不是說了嗎，」邊城說，「我要給你新年禮物。」

這傢伙要幹嘛？！

特殊客人的滯留時間太長，聞笛的母親從蒸籠旁邊探出頭來。

聞笛哆嗦起來，揮手趕人揮出了殘影：「快快快，我爸媽一會兒就出來了。」

「你過不過來？」

「來來來，」聞笛歪著身子望向邊城後面，大聲問，「大姐要點什麼？」

邊城拎著塑膠袋走了，聞笛一面裝麻團，一面心裡打鼓。縣城太小了，有點風吹草動，第二天就鬧得眾人皆知，這傢伙情商又缺根弦，要是搞出什麼桃色新聞，那他就別活了。

臨近年關，生意不錯，九點不到，包子烙餅都賣完了。聞笛看著父親把桌子拖進店裡，關上店門，說：「我去街上逛逛，跟同學約好了中午吃飯。」

「那你待會兒怎麼回去？」母親問，「好幾里地呢，我們這兒可沒共享單車。」

「我走回去，消消食，」聞笛推著她往三輪旁邊走，「都二十大幾的人了，還擔心我找不到家？」

看著三輪消失在遠處，聞笛把手抄在羽絨服兜里，往賓館走。一路左顧右盼，看有沒有熟人。

他悄摸摸走到306門口，抬手敲門，邊城的臉很快從門後露出來。大概是一時沒了暖氣不習慣，空調開得很熱。聞笛受到溫暖的誘惑，立刻進來了。

垃圾桶旁邊放著三個袋子，裡面分別是吃完的塑料碗、紙巾、礦泉水瓶。在賓館還要進行垃圾分類，聞笛倒吸一口涼氣。

他交叉雙臂，站在門口看著邊城：「真沒想到，你還能幹出這麼肉麻的事。」

這傢伙說的禮物居然是自己，這種浪漫橋段能在邊教授身上出現，他懷疑世界要毀滅了。說著，他上下掃了眼教授的新裝扮：「你怎麼不在自己身上綁個蝴蝶結呢？」

邊城奇怪地瞥了他一眼，覺得他剛剛說的話匪夷所思，然後從床頭柜上拿起一個盒子，遞給他：「我去快遞點，那邊說馬上停運了，送不過來，我只能自己帶來了。」

聞笛看著面前的盒子，連這盒子都沒紮上蝴蝶結。

他無語凝噎。可惡，他到底在期待什麼啊，怎麼會冒出這麼荒唐的念頭。

「拆開看看。」邊城看他久久不動彈，又把盒子往前推了推。

聞笛嘆了口氣，鑑於第一個預想落了空，他覺得邊城也不會送出什麼……

盒子裡面是一部手機。

新手機。

聞笛看了看光潔的屏幕，又看了看邊城。

「重頭戲在下面。」邊城說。

聞笛大概預料到會發生什麼了。他拿起手機，摳出下面的塑料墊……

盒子底部整整齊齊放了七張紙鈔，上面的華盛頓頭像正側著臉微笑。

聞笛看了看鈔票，又看了看邊城。

邊城看上去對這個禮物頗為自得。「我復盤了一下，」他獻寶一樣地指著盒子，「終於找到了問題的根源。」

聞笛拿著手機跟盒子，手臂在半空中凝固住了。他語氣平板：「你覺得我是想要錢。」

「外加手機，」邊城說，「我之前答應過你的。」

聞笛磨了磨後槽牙——他應該把期待值放得再低一點的。就這個人類正態分布置信區間外的腦袋，能想出什麼有效結論。他把蓋子合上，還給邊城：「又不是你搶的，不用賠。」

邊城沒有接：「我都寫在結婚誓詞裡了，怎麼能反悔呢？收下吧，不用覺得不好意思。」