許戚感覺胸膛又可以呼吸了：「那你什麼時候有空？」

「下午四點？」

許戚看了眼時間，開車回去的話，大概三點左右到北京，還有富裕。「那我去接你，」許戚說，「你會用手機發定位嗎？」

江羽很快說「會」，許戚心生敬佩：「現在這麼厲害？」

「我會的東西可多了，」江羽不滿地說，然後加快了語速，「哎呀房主在看我了，我掛了。」

許戚看著黑屏的手機，出神了半天，才發現倒影里的自己在笑。

他放著舒緩的音樂開回北京。

在小區樓下等江羽的時候，他才想起來自己沒有吃藥。許知雅的藥盒設計精良，但架不住主人忘性大，許戚沒有把當天的份帶回老家，現在也來不及回去拿了。

他的思緒還沒有繼續深入下去，江羽就出現在視野里。腦中的疑慮不知不覺中消散了，他直起身，迎了上去。

江羽把包放進后座，坐進副駕駛，又開始持續性地扭頭盯著他看。

「怎麼了？」

「你黑眼圈好嚴重，」江羽擔憂地問，「沒睡好嗎？」

「最近比較忙，」許戚說，「沒事，晚上回去睡一覺就好了。」

事實上，他很久沒有好好睡上一覺了。有時是因為加班，有時是因為壓力。不過，像他這樣年紀的創業者很少有睡眠充足的時候，這種生活狀態很正常。

許戚選了一家私人電影院，有雙人小包廂，可以不受打擾地觀看電影。到了地方，許戚讓江羽等了一會兒，自己去買了一桶溢價過高的爆米花。兩個人走進3號包廂，在寬大的皮質沙發上坐下，許戚把爆米花遞給江羽。

江羽拿過來放在面前的台子上，說：「睡吧。」

許戚一時間沒反應過來。

「睡一覺吧，」江羽說，「等電影結束了我叫你。」

許戚看著他：「跟你約會的時候怎麼能睡覺呢？」

「為什麼不行？」江羽認真地說，「反正我接下來要看電影，你睡著還是醒著，又沒有區別。」

許戚剛想反駁，江羽就抓住他的手搖了搖：「噓，電影開始了，睡吧。」

江羽的手長大了不少，但觸感還跟當年一樣柔軟。許戚握著他，靠在舒適的靠背上，意志和睡意掙扎了一會兒，最終落敗了。

這是他最近難得純粹的睡眠，一覺醒來，電影已經結束很久了。

他猛地清醒過來，看到江羽正小心地推他的肩膀。

「剛才老闆來催了，」江羽說，「再不走要加錢。」然後又晃了晃手機，「哥哥打電話問我去哪了，他們在等我吃晚飯呢。」

許戚看了眼時間，遺憾地站起來：「那我們走吧。」

江羽坐在沙發上，胳膊被他的動作帶的抬起來，許戚這才意識到他們還牽著手。江羽沒有動彈，好像陷入了沉思。

「怎麼了？」許戚問。

江羽看起來像是在認真在研究問題：「你剛才說今天是約會。」

許戚嘆了口氣。兩個多小時後，他終於反應過來了。

「是啊。」許戚說。

江羽思考了一會兒，激動地站了起來：「原來約會是這樣的！」

許戚想向他解釋，約會不是一個人看電影、一個人睡覺的旅程，下次自己絕對不會睡著了。

但江羽看起來很高興，使勁說著新電影有多麼好看，他甚至插不進話。

等到坐進車裡，江羽才安靜下來。他們在晚高峰的車流里緩慢前進，看夜色一點點占領城市。

車駛過三環的一個高架橋，江羽忽然坐直了身子。「我們的學校！」

許戚扭過頭，看到興城中學的銘牌在路燈的映照下熠熠閃光。更遠的夜色里，教學樓聳立著。隔著柵欄，許戚隱約看到了操場、籃球架的影子，看到了人造草坪，看到遠遠蟄伏在黑暗中的活動室。

突如其來的死亡預兆擊中了他。

他猛地一打方向盤，駛出主路，停在校園一角的樹蔭下。車還沒停穩，水流就從天窗里、車門縫隙里、座位下方洶湧而入。

水位迅速上漲，空氣變得越來越稀薄，水從耳朵、鼻腔猛灌進來，很快讓他無法呼吸。他想從窒息的溺水中逃離，手卻抖得握不住門把。

他肯定要死了。他馬上就……

「許戚？」一個模糊的聲音從很遠的地方傳來，「許戚？」

忽然間，車門猛地拉開，水流從車裡沖向外面。大量的空氣湧進來，他大口大口地呼吸。

「你怎麼了？」一隻手握緊他的胳膊，「你生病了嗎？」

他緩緩轉過頭，看到熟悉的臉，熟悉的眼睛。江羽緊張地看著他，瞳孔里滿是擔憂。

嘴唇麻痹得張不開，他試了幾次，氣流才找到合適的出口：「我忘了帶藥。」