吃完飯後，尺綾又立馬跑去搗鼓小包，把自己喜歡的東西都往裡面塞。

「你還給他買了個包啊？」林梓看到小馬包的時候，驚奇一下，「挺好，做了件人事。」

這毫無疑問是一句誇獎。尺平抿嘴拿書，後靠在椅子上，故意不出聲假裝清高。

「明天我有空，我把他帶學校去。」林梓順水推舟，「如你的願了，可以好好開會。」

這句話一出，尺平翻頁的手一頓，書頁在半空中停住，幾秒後安靜落下。

妻子的話如裹滿涼意，再度漫不經心吹入耳中：「你要是想帶的話明天你可以繼續，不願意就由我來帶。」

他壓抑住自己的意願，不開口說話，盯著書看。

不好意思和要面子混雜，妻子倒不慣著他，當沒看見也沒讀懂，拿起從學校帶回來的卷子批改起來。尺平感覺自己應該做些什麼，躊躇半晌，起身。

他走到在沙發邊上，一陣陰影壓下來，覆蓋住整個尺綾，尺綾抬頭。

他脫下眼鏡，揉了揉眉間，醞釀十來秒，出聲道：「走，到時間洗澡睡覺了，我帶你去。」

尺綾這才放下愛不釋手的小馬包，從沙發落下，跟著眼鏡哥哥走了。

上一層樓，到達尺綾暫住的客房，推門而入。尺平第一眼覺得狹小，第二眼覺得陰森。窗外簇著樹葉搖晃窸窣。房間位置本就在偏僻的角落，讓小孩子住還是有些不妥。

尺平把所有燈打開，拐進浴室，尺綾駐足在門口，看著他忙來忙去，目光注視。浴室傳出一陣嘩啦啦的水聲，又停下，尺平出來，只見他捲起袖子，手上濕漉漉還冒著蒸氣。

他去幫尺綾收拾衣服，動作彆扭中夾雜著熟練。尺言幾乎把所有東西都準備好了，只需要挑揀一下，尺平沒辦法，裝模作樣地選了選，嘗試歸功於自己。

浴室不大，尺平一進來，一大一小共處一室，他放下衣服，突然就不知道該怎麼進行下一步了。

「那個，」尺平嘶一聲，不知該從何處提起，拿起花灑，「熱水我已經調好溫度了，你看好，是這樣用的。」

「昨天哥哥教了。」尺綾聲音小得跟蚊子一樣。

這一句打斷讓尺平徹底無處遁形，他停下正欲教學的手，假裝若有所思地點兩下頭，然後起身出去。

關上門的那一刻，幾種情緒同時朝他湧來，頂得眉頭一酸。好吧，他不得不承認，自己的存在於尺綾來說幾乎毫無用處。

他在外面立著，深呼進去一口氣，憋著抬頭看天花板，雙手叉腰身子微微後仰。寂靜的房間環繞思緒，讓他更加意識到事實如此，太陽穴便隱隱作痛。

雖然是家裡兄弟最年長的那個，同輩來說，對比於自己，尺言似乎更像是弟弟公認的家庭長兄，面面俱到、事事關心，擔起大部分責任。儘管在那幾年，他和尺言都在同時照看年紀相仿的孩子，干差不多的事。

他自己大多數時候，基本都游離於這以尺言為核心的家庭之外。這其中當然有血緣親疏問題，但更多是性格不合導致的刻意保持距離。

他有時候會懷疑是否自己端得太高，但一旦浮現出拉近親緣的念頭時，一切想法都煙消雲散。

只不過短短兩天，自己就陷進去了。他反思著自己，是否把這件事太當真，當事人自己也未必在意，甚至有過界的嫌疑。

門咔噠聲響，縫裡冒出霧氣，伸出一顆小頭顱。尺綾發尖濕濕的，臉蛋烘得白白的。正在反思的尺平互感背後熱氣，嚇一大跳，轉頭看見弟弟。

所有替自己不值得的思緒在一瞬間收束，他保持鎮定：「怎麼了？」

尺綾裹一條小浴巾，低頭，露出後頸和頭髮，「我看不到頭髮的泡泡。」

尺平一愣，鬆開叉腰的手，剛邁步的時候頓住，停下來摘下眼鏡，再把門關上。

尺綾似乎習慣有人給他洗頭，他彎腰低著頭，安靜等待著溫水的沖洗。

熟悉感回來，尺平打開熱水，他很久沒這樣做過了。距離上一次還是七八年前。

原本其實已經很乾淨了，尺平還是給他沖了一遍，連著耳朵縫一起清理。順手拿一條小毛巾，給他包上，這件事有經驗，倒得心應手。

洗漱完畢後，他領著尺綾出去，拿起吹風機給他吹頭髮。

吹風機嗚嗚地狂嘯，尺綾的濕發逐漸變成軟發，在空中蓬鬆起來。

尺綾任由熱風狂吹，不少根吹落的髮絲纏繞手指，還沾在衣服上。他呼呼吹兩下，熱風又把髮絲吹到他的嘴邊。

吹風機一關，聒噪的室內立馬安靜。尺平把尺綾趕上床，「好了到點了，快睡覺。」

尺綾爬到被子裡面，尺平幫他弄了下被子，正準備往外走，尺綾露出半顆頭，眨好幾下大眼睛：「不講故事嗎？」

這聲音夾雜祈求，尺平心口突然一軟，像被羽毛裹住，回頭，重新坐下來，拿起床頭的故事書：「你要聽什麼故事？」