尺綾坐在沙發上，電視傳出動畫片的音樂聲，畫面五彩斑斕。他不斷拉合小馬包的拉鏈，捏著小馬包的耳朵，愛不釋手，每天都要拿出來撫摸一下。

電視的主角哇一大聲，尺綾的注意力被吸引一秒鐘，抬頭看一眼，又低頭。

他不斷重複塞東西，取東西，開關拉鏈的行為，尺平狀似無意地坐在一邊喝咖啡，實際目光偷瞥著這個弟弟。

他一開始為尺綾的愛不釋手沾沾自喜，長達近二十分鐘的拉鏈聲響後，他終於意識到不對勁。尺綾這種鍾情大概率出於自身的刻板行為。

廚房裡傳來炊具碰撞聲，兩人正在準備午飯，林梓往外走，尺言道：「老三他說今天中午回來吃飯。」

出差這段時間，尺言憔悴了一些，估計是遠在外地日思夜想弟弟，心頭一直懸著，回來後才定下心來。剛回來，放下行李，逗了兩下尺綾就顯示疲態，直接進廚房幫忙張羅午餐。

林梓收到消息，出去買幾個加餐。總之手腳是沒停下來過。

這種情況於情於理，尺平也應當幫個忙才對，他猶豫，是否要主動邁出這一步，聽到廚房碰撞窸窣聲，剛飄起的想法又煙消雲散。

他就沒做過飯給別人吃，只有別人幫他準備飯的份，他的妻兒除外。

半個小時後，尺言逐漸往餐廳端菜，尺平終於找到事干，放下手上的書，起身整理一下衣襟，往尺綾走去。

尺綾此時正痴迷望著電視，五彩斑斕花花碌碌，好似包上的小馬鑲進屏幕了。

尺平手往他肩膀靠了靠，「吃飯了吃飯了。」

被打斷的尺綾抬眼，停止對電視的痴迷，從沙發挪下。尺平摁他肩膀，「洗手。」尺綾一下子就從他手下滑走，小跑出去。

尺平看他背影，電視還在放著卡通，他轉頭去看，彎腰拿起遙控器關掉。

尺綾自己擠泡泡，打開水頭，搓乾淨，又關上水龍頭。

到餐廳的時候，踮起腳尖，看見桌面上擺好幾道他喜歡吃的菜。他又開始小跑起來。

尺平只覺得無奈且好笑，這個弟弟倒不是個完全不活潑的人。他幫忙擺了擺周圍的凳子，坐下準備用餐。

尺言正走進來，放下一道菜，見尺綾問：「你坐哪啊？」

尺綾的小跑沒有停下。「你要跟我坐嗎？」尺言又問。

尺平見沒回答，心中有些什麼作怪，竟然察覺到一絲古怪的暗喜，這是個機會，於是出聲道：「他這兩天都坐我身邊，他要是想的話，就跟我坐吧。」

尺言沒應答他，只是放下菜，繼續去廚房忙碌。

林梓已經收拾好廚房殘局，沒兩分鐘，就都出來了。

這時候到了真正吃飯的時間，尺綾停下他的奔跑，駐足抬頭望。明明是很輕鬆的氛圍，大家的話語間也表露出隨性，尺平的心卻突然提了起來。

「老三還有多久回來啊？」

「他說快了，不用等，十分鐘左右。」

話語聲正在餐廳之上穿梭飄蕩，最矮小的尺綾望望尺平，又望望尺言。

尺平餘光瞥著，一瞬間呼吸停滯，心口像是壓著一塊大石，幾乎屏蔽了他的理智。他想，他已經猶豫了，他會到自己身邊來的。

尺言在與林梓的閒聊中準備坐定在位置上，尺綾就小跑過去到他身邊，拉開一張椅子，擠進林梓和尺言兩人的中間。

「……」

尺平的心直直砸到硬石上，變成一灘血，他深呼吸一口，自己給自己倒了杯紅酒，試圖把血跡掩埋。

今天的紅酒澀味有點重，他抿第一口就下意識蹙眉頭，還不滑，連香味都散了。

正是此時餐廳門突然作響，一個人進來，眾人皆抬起頭。

「嚯，這麼快。」尺言幫尺綾調好座位，坐下來。

尺尚走進餐廳，腳步利落中帶著點匆忙。尺平抿嘴放下酒杯，往椅子背後靠，克制住進食的念想。

林梓也坐下：「剛剛好，快來。」

尺綾已經顧不得這個哥哥，顧不得桌面禮儀，坐好在椅子上就伸勺子去舀沙拉，甘藍絲不斷掉落，到面前的時候就只剩下一兩根了。

尺言拿過他的碗，劃拉小半碗，還舀了幾個小番茄，熟稔自然地問：「怎麼提前回來了，實驗室沒事做了嗎，稀奇啊。」

尺尚脫掉外套掛在衣帽架上，指了指尺綾：「他症狀查到了。」

尺言挑眉，豎起耳朵。林梓聽見，拿起的筷子停在半空，又聚精會神地放下來。

尺尚坐下來，拿起刀叉，開始說：「可能是『身體機能退行綜合症』，國外有過病例，但目前沒有治療方法。」