尺言下班後, 急匆匆趕回醫院，深夜三點，醫院側門還開著。他被保安攔下來, 出示了住院陪護的證明後, 才順利進去。

6號住院樓還亮著, 護士很敬業地值班, 時不時巡視病房。他不自覺放輕腳步，安靜地經過張牙舞爪的繪畫走廊，停在病房前。

病房門已經合上，裡面的人大多都東倒西歪的睡著了, 發出輕輕的鼾響。尺言貼著門上透窗，望見中間床熟睡的小人, 頓了頓。

他很輕地推開門，小心翼翼合上，走回弟弟身邊。

尺言聞見他的鼻息聲, 黑暗中小臉圓圓的, 枕在被子裡面。尺言靠近過去，伸手去摸尺綾的皮膚，從額頭揉到頸脖, 感覺很溫和。

尺言把被子捋了捋，蓋好在他身上, 以免著涼了。

他在床邊坐下, 光看著弟弟一陣兒, 走廊燈光昏暗, 斜斜地從門縫裡照入, 落在地面上像一灘暖水。

尺言突然太陽穴突突突跳，倚在床邊, 手指扶著額頭。他有些疲憊，卻眼皮不倦，睡不著。

守了兩三個小時，天亮了，護士也開始走動。五點半就來給小孩子們抽血。尺言搖醒弟弟，讓出位置，尺綾迷迷糊糊地伸出手，連續被抽好幾管。

他倒是一點沒喊疼，抽完一倒頭又埋枕頭裡。尺言幫他摁著棉花，挪著脖子。

隔壁的3號床幼兒園小孩對抽血甚是恐懼，哇哇大哭，稚幼的童聲刺耳，他爸媽心疼又難堪，一個勁兒地安撫，嘴上念著：「小聲點其他人還要睡覺。」

尺綾在枕頭上磕著頭，睡意朦朧間，忽地意識到身邊是哥哥，被摁住的手反抓哥哥。

「睡吧睡吧。」尺言溫聲。

尺綾蜷著他的手，聞著哥哥的味道，在碘伏味的氤氳中重新睡下。

七點鐘，昨天點的早餐送到病房門口了，護工遞給他們，「314-2的。」

尺言昨天點了根玉米，還有兩個包子，剛送來還很熱。他放保溫飯盒裡，帶著剛醒的尺綾去刷牙洗臉，尺綾恍恍惚惚下了床，還感覺在自己家。

鏡子和洗手間怎麼不一樣了。他嘟囔。

哥哥幫他擦好臉，整整齊齊地從額頭一路抹到脖子，像擦拭花瓶一樣。

住院並不是一件舒服的事，當然也不算太糟糕，回到床上，尺綾吃早餐，捧著玉米吧唧吧唧地啃。

他已經清醒了，不用上學的感覺真好。

隔壁3號床的小朋友吃的是餃子，肉味香香的，而1號床則是他奶奶帶來自家做的營養肉片粥，1號床的小朋友很不樂意，埋怨好幾句，「怎麼又是這個。」

尺言坐旁邊，捏了一個包子吃，尺綾問哥哥你不困嗎。

哥哥答沒事，不久，護士姐姐又來了，早上要開始掛水吊針。

尺綾看往下滴落的藥液，他問哥哥：「為什麼滴得這麼慢呀。」

「醫院規定呀，這樣安全。」

「一下子滴完會怎麼樣？」尺綾好奇，「會死掉嗎？」

尺言不知道該怎麼答，只能模稜兩可：「可能吧。」

尺綾驚訝地張大嘴巴。

他一邊輸液一邊玩起昨天林老師給他帶的平板，因為電視裡的動畫片他已經看過一遍了。哥哥給他連了網絡，下一個消消樂的遊戲，尺綾覺得好好玩，手指連線發出biubiu的聲音。

玩到第三局，門口出現一個熟悉的身影，尺綾抬頭望，哇，居然是眼鏡哥哥。

尺平來接班，帶著一袋子東西來守他。兩人說了一下話，尺言很不放心，半晌才猶豫著離開。

眼鏡哥哥代替哥哥，坐到尺綾床邊的椅子上。眼鏡哥哥有些不自然，手拘謹地放在膝蓋上，尺綾放下平板電腦。

等到尺言完全離開後，尺平才動動，從拿著的袋子裡掏出一個小花玩偶，遞給尺綾。

尺綾：「哇！！！」

他立馬抱緊，小花玩偶身上有一股陌生的氣味，他知道這不是他的小花，但他沒拆穿眼鏡哥哥。

尺平一起帶過來的，還有中午的午飯，這是他親自下廚的，今天一早上按照著病患菜譜，在廚房忙活了大半個小時，做得可謂用心。

「你不用上班嗎。」尺綾問眼鏡哥哥，尺平還沒答，尺綾自己就想起來，「哦對了你是無業游民。」

沒用的眼鏡哥哥，在這時候變得最有用起來，他能充當填充照看時間的一個工具，非常好用。

尺平：「……」

護士姐姐來換了一瓶水，同時帶來了霧化用具，尺平組裝好後，給他帶上。

時間溫和地這樣流逝。尺平也沒說過幾個字，光是坐在那兒看。