「你是不是有點不舒服？」

咀嚼的動作停下來了。海戈沉思著說：「是我真的有點恍惚了？還是這句話你幾天前就已經問過了？」

阿奎那的兩隻手點在桌上，把報紙展開又疊起，「……是因為我嗎？」

「……什麼？」

「因為我最近……讓你嘗試了太多不熟悉、不情願的事，所以你感到了一些壓力，對不對？」

他抬起眼睛，躊躇著、關切地望著他。

他金紅色的睫毛投下一小簇陰影，澄澈的藍眼睛像是被小小的游魚擾動，泛起一層漣漪：

「不要太勉強自己……如果你實在不適應，可以放緩一點進度。」

別這樣溫柔關切地望著我。別這樣輕聲細語地和我說話。

海戈咬了咬牙根。他用一大盆草料好不容易磨礪到發酸的牙齒，被對面的濕潤的目光一望，又前功盡棄地泛起一陣陣蠢蠢欲動的癢意。

「我說過了。我沒什麼事。」

阿奎那垂下眼睛，無聲地嘆了口氣：「有時候，我真的覺得你太壓抑自己了。」

「……」海戈心想，如果他知道被自己壓抑的是什麼東西，就不會說出這種話了。

「這叫什麼——用眼下最時髦的說法——『情緒顆粒度太粗』？」

「……」他又在說些什麼？

「我了解，你們這些自以為是硬漢的小男孩，總把尋求幫助視為是軟弱的象徵。但是，能夠清晰地意識到自己的狀態，勇於面對真實的自我，這才是真正的強韌。」

「……」聽不懂。大意似乎是一隻躺在餐盤裡的野兔，在苦口婆心地勸對面淌著口水的灰狼要懂得釋放自己的天性。

「即使是一些負面情緒，也有表達的必要。負面情緒就像小小的炎症，它有時確實會自愈，但更多的時候，它會不斷積累直至爆發，那個時候造成的後果反而更嚴重。

「海戈……你願意和我談談嗎？也許你自己也不清楚當下是什麼情緒。但只要有嘗試去對外表達，這整個過程也能夠梳理和緩解你的心情。」

「……我會去買本日記本。帶上鎖。放在枕頭底下。」

阿奎那深深嘆了一口氣，認真地看著他：「你知道我不是等你說一句俏皮話。」

「……」海戈垂下眼睛，「我不知道你等的是什麼。我也不知道我要說什麼。不知道從哪裡開始說，不知道從哪裡停下。」

他面無表情地用勺子把盆子裡的蔬菜撥來撥去，麻木平淡地說：「這有必要嗎？就像酒吧里惹人討厭的中年失意男，兩杯威士忌下肚，就開始哭哭啼啼地從十年前雞毛蒜皮的小事開始，一個勁兒地講渾話。沒人願意聽。只有酒保為了能從他口袋裡掙兩個錢，不得不賠著笑呆在他身邊，強忍著不把他一腳踹到吧檯下面。這世界就是一間巨大的酒吧。事實上，根本沒有人在乎——」

「我在乎。」

海戈的聲音戛然而止，抬起眼怔然望向對面的阿奎那。

阿奎那認真地望進他的眼睛：

「如果你願意說，從哪裡開始都可以，要說到什麼時候都可以，最微不足道、最雞毛蒜皮的小事也可以。」

他猶豫了一下，伸出手去，握住了海戈放在桌面上的手。

「你的所有情緒……對我都很重要。」他輕聲說。

海戈的眼神落在覆蓋著著自己手背的那隻手上。像是一團輕盈的雲靄，像是一隻脆弱的白鳥。

「動嘴說說總是簡單的。」海戈說，他的聲音似乎有了一種不動聲色的冰冷，「但有的時候……你根本承接不了。」

阿奎那一怔，望進海戈金黃色的眼睛。不知為什麼，海戈的面貌似乎變得有點陌生，那股隱隱壓抑著的躁動，像是隔著厚厚的軟革，仍一點一點刺進皮膚的獠牙。

他望向自己與海戈交疊著的手。兩相對比，差距更是鮮明。他的手掌真是寬大，關節很粗，指尖覆著繭子，手指像鐵鉗一樣有力。在他面前總是沉默馴順的海戈，幾乎讓阿奎那忘記了他本身具有多麼強橫的能量。只要他想，他可以把自己這隻手用力攥在掌心裡，一隻手就能把他的指關節全部擰碎。