他冷靜地說：「我過了三十年單身生活。大不了我就這樣一直過下去。因為我發現……比獨自一人更孤獨的是，當你和所愛的人同處一室，卻發現他根本沒有回應你——無論他是不願，還是不能。」

海戈怔怔呆立著，心亂如麻，無所適從，只能下意識攥緊了拳頭，聽阿奎那說：

「……愛你對我而言太痛苦了，海戈。我像是往一個深不見底的枯井裡丟石頭，提心弔膽地等著可能永遠也不會有的回音。生命太短暫了。我餘下的每一分、每一秒都很寶貴。我不可能和一個讓我時刻覺得卑微的人度過餘生。」

阿奎那喃喃自語般低聲說道：「有時想想，事情怎麼忽然就到了這個地步？我對你這股莫名其妙的痴迷，到底是從何而來？究竟是因為我在你身上投射了太多過去的感情？還是因為我之前沒有過生理上的經歷，才會把肉慾的激情抬得那麼高，甚至賦予了它們那些虛無飄渺的意義？」

海戈攥住了他的手，「你這是什麼意思？」

「也許我們需要分開一兩天冷靜一下。」阿奎那說著，將手從他掌中掙脫出來。這一次竟然是他變得更有力量。「你可以好好喘口氣，畢竟，當初是我非要對你死纏爛打的。而我——我也可以去你常常流連的那些酒吧，找一兩個順眼的傢伙喝上一杯。也許那個時候，你會真的覺得如釋重負，而我，也會發現你根本沒有那麼不可或缺。」

夜幕完全降臨了，誰也沒記起去開燈。門推開又被闔上。房子裡被淹沒在黑暗之中。

海戈被留在原地。他還震盪在激烈爭吵的餘波之中。那些質問的話語一句又一句急促地砸下來，不曾落地止歇，卻升上空中，變成了各種各樣的鐘擺，在頭頂不停地迴響著。

到處都是鐘的震顫和嗡鳴。有許多流速不一的指針在滴滴答答地走動。有的粘滯遲疑，像弦上的箭一樣懸而不發；有的飛速流逝，轉得風扇一樣快。有的像是炸藥引信的計時一般緊促而無情地走著，有的則像鑼鼓一樣發出粗野繚亂的擊打聲，咣咣亂響著。

他站在其中，卻已經無法分辨這些話哪些話究竟是什麼意思、潛台詞是什麼、一旦回應不好又會有什麼後果。所有的詞句變成了千百條荊棘蛇蟒纏住了他。他得在這樣繁多的鐘當中找到那座決定他生命的喪鐘。

可是他卻什麼也做不了，只能被動地承受著這無法忍受的窒息。

他渾身僵硬，輕輕地說：

「所以……你不要我了嗎？」

沒有人回應，沒有聲響，沒有光亮。

他才意識到阿奎那在十幾分鐘前已經走了。

……什麼都無可挽回了。

桅杆傾斜，龍骨斷裂，船隻無聲無息墜向深海。海面上只剩破碎的泡沫在飄蕩。

第66章

「……當我們認識到，愛的本質，是永遠匱乏的主體對他者的投射。因此，拉康對愛的定義：『愛是獻出你沒有的東西』，必須被補充——『給一個根本不想要它的人。』……」

車載電台醇厚慵懶的聲音被一陣電流雜音打斷。一隻蒼白修長的手指摁下了廣播關閉鍵。透過灰濛濛的擋風玻璃，初冬的霧氣如稀釋的牛奶流淌在天地之間。遠處起伏的山脈輪廓被陰雲暈染成模糊的鉛灰色塊，高速公路筆直地刺入地平線。四野空曠寂寥，只有一隻晨起的烏鴉俯衝下來，銜起夜間凍斃的旅鼠，躍上凝結著薄霜的隔離帶金屬護欄。

阿奎那遠眺路牌，駛入了匝道，順手把車內暖氣調高了一檔。出門的時候，他只帶了鑰匙、錢包和一盒喉糖，或許足夠他風度翩翩地進入晚宴廳，但不足以支撐一場短途旅行。他在加油站的24小時便利店買了起碼的必需品。售貨員趴在櫃檯上鼾聲如雷，似乎一點也不介意顧客直接扛了貨品就走。阿奎那敲了三次台面才把他叫醒。

第一夜他宿在沿途的汽車旅館。廉價旅館裡又髒又冷，油膩的地毯上散落著菸蒂，走到走廊盡頭拐彎處，還能感受到前台接待員黏在你身上的視線，像是在你後頸處貼上了一塊厚厚的疥蘚。

反鎖上像紙頁一樣薄的門。阿奎那把裹著潮氣的被褥推到一邊，枕著雙臂和衣躺在床上，盯著頭頂布滿蛛絲的旋轉電扇扇葉。隔壁的野鴛鴦大半夜都在鬧哄哄地交媾。他屈起一隻腳踩在床頭，等隔壁嚎叫得太過分的時候，提起一腳重重踹向床板。