「玫瑰花種！」提安眼神明亮，「孩子們，我們這學期的生物作業之一，種下玫瑰花，並且記錄它完整的一生。」

「玫瑰花？有這種花嗎？它可以在這裡活嗎？我在第九星軌就沒有看見過玫瑰花。」

「玫瑰？和我們頭上的極光一樣嗎？所以我們要種極光嗎？」

孩子們好奇的嘰嘰喳喳，提安並不著急，含著笑靜待孩子們思考討論，思索無果，最後大家都看向的講台上的老師。

提安微笑，從講台下拿出來了一個細長玻璃罐，罐子裡，上提前準備好的玫瑰花，這株玫瑰用特有的封存技術保鮮，至少可以保持三個月的鮮艷不腐。

這是一株鮮艷美麗熱烈的玫瑰。

當它展露在所有孩子眼前時，孩子們都下意識為這幾乎灼人眼同的明亮紅色而小聲點「哇」了一下。

「孩子們，這就是玫瑰花，我們頭頂的玫瑰之環，便是以它而命名，即使形容，也是祝福。」

「玫瑰花在第九星軌，能不能活？老師也不知道，但是，我們可以去為它創造存活的條件，溫暖，水源，養分……生物是生命的科學，而一切生命，都是從無到有，都是向死而生……」

「所以老師希望，不論這節課的最終結果是什麼？同學們都不要放棄種下玫瑰的期待。」

「我們既不能因為最後沒有種出玫瑰，而事後諸葛亮的認為，第九星軌沒有種出玫瑰的資格，因為，任何一片土地之上的生命，都有仰望星空，期盼幸福的資格。」

這個遠超於自己年齡階段的道理似乎並不能被當下的孩子們所完全理解，但是提安並不著急，蘇少樺曾經告訴過他，教育永遠是有滯後性的，當下不懂，沒有關係，未來終有一日，種子會萌芽，直到破土生花。

「老師！」一個小朋友舉起了手，「諸葛亮是什麼啊？」

提安：「……是一個非常聰明的人。」

「有多聰明？」

「上知天文，下之地理的聰明。」

「老師也有那麼聰明嗎？」

「老師覺得沒有，好了！課後問題可以課下再問，大家先翻開課本——」

……

漆嵐站定在星空下，心緒默然。

自喻柏花離開以後，他便再也回不去中央星系了，她長眠於星空，他廝守於星空。

他的頭頂划過了一架機甲，似乎是北部新區的巡航機甲，它飛速的消失在天際，行色匆匆，不知來去。

葉卡捷琳娜收回自己的目光，準備返航，這裡是資料上顯示的喻柏花犧牲的坐標點，她在巡航以後，耗盡最後一點燃料繞行至此，只為送別故友一面。

萬事萬物依然各行其道，各司其職。

不必知曉，不必相見。

……

「我以何賀你，以眼淚，以沉默。」

夏佐輕輕在閱讀卡上寫下了這句話，他思考了一會兒，繼續寫道：「親愛的姐姐，這是我做讀書筆記的第四百三十二天，你曾經送給我的書我已經看完了，媽媽也給我準備了新的書，但是我有點想你，所以，我把你送給我的書又看了一遍。」

「第一遍的時候，我其實不明白拜倫的《春逝》中，和重要的人相逢以後，為什麼不是欣喜會沉默落淚，但是這已經是第二遍了。」

「姐姐，我已經一年沒有見過你了。」

「爸爸說，深愛的人會重逢的，我想，當我在見到你的時候，眼淚一定比思念更早。」

啪嗒，濕潤的花暈開了閱讀筆記上鋼筆的字跡。

「莎莉·苔絲·伯莎，我很想你。」

「我期待和你重逢的一天。」

……

「凱莉婆婆，還有藍莓塔嗎？」小艾琳抱著布娃娃，墊著腳尖去看櫥窗里的糕點。

「有的，孩子。」凱莉婆婆熟稔的打包好今天新烤好的藍莓塔，遞到了她的手裡，「今天是有什麼安排嗎？我看你穿了黑色裙子。」

「我要去看蘇珊阿姨！」小艾琳接過了凱莉婆婆打包好的藍莓塔，「她睡著了，我和媽媽今天要去看她，婆婆的藍莓塔很好吃，我覺得蘇珊阿姨也會喜歡的。」