他第一次走出房間，狂風拂面，好像還有沙子。

男人見他情緒平穩，告訴他：「這裡是沙漠。」

他俯身，手摸地面，果然是細小的沙子。

男人將雲才空帶到更遠的地方，教他熟悉周圍的事物，他也不像從前那般暴躁地尋死覓活。

「這是仙人掌，別碰它。」男人對他說。

他執拗地伸出手，指尖碰到細小的刺，這樣的疼痛對他來說，已經微乎其微。

男人問：「你認識字嗎？」

他搖頭，他的童年全都在陰暗的狗窩裡孤獨度過，別說認識字，連飯都沒得吃。

男人讓他蹲下，手握他的手指，在柔軟的沙子上一筆一划地寫下三個字：侯步克。

「這是我的名字。我叫侯步克。」男人說。

他說不出話，不願意聽到自己斷裂的聲帶發出的可悲的咿咿呀呀，臉色沉默下來。

男人遞給他水壺：「走了好久，喝點水吧。 」

他忽然心煩地將水壺推到一邊，水全部撒出來。他起身，一瘸一拐地行走在狂風的沙漠中。

男人跟上他，拉住他的手：「又生氣了？我只想讓你記住我的名字而已。別生氣，來，我背你回去。」

他推開他，自顧自地往前走。

他好想哭，委屈的淚水，在眼角泛濫成河。

他什麼也不會，再一次絕望透頂的悲哀感痛擊他的心。

他仍舊不明白，像他這樣的廢人，活著有什麼意義？

第96章

「別生氣了，再往前走，就迷路了。」男人有力的手，攬在他的腰間，將他抱起。

他掙扎無果後，便任由他抱著。

他開始練習寫字，「侯步克」三個字已經熟稔於心。

可他不知道自己的名字怎麼寫。他拼命回憶起小時候媽媽經常喊他的名字時的唇型。

他模仿媽媽喊他的名字的發音狀態，反反覆覆，男人認真觀察他的嘴唇發音，深思良久，小心喊他的名字：「你叫雲才空？」

他頻頻點頭，臉色激動，很高興。

男人握住他的手，教他寫「雲才空」三個字。

他失明的眼睛綁上的白色緞帶，被荒漠的風吹出生的希望。

他決定不再尋死。

臨到冬日，荒漠中晝夜溫差大，白天熱，晚間冷，侯步克外出採購了兩床大棉被，晚上蓋得很溫暖。

房屋外，燃燒冉冉升起的篝火。

他第一次睡得如此安穩。

侯步克外出打獵，採購了許多蔬菜。他說，要在冬天多多儲存一些食物，不然天一冷，沒吃的會餓死。

房屋外面掛滿各式臘肉，為了防止肉被偷，他建了一個高高的圍牆。

雲才空在沙子上寫：「我幫你看院子。」

這是他第一次主動請求侯步克，男人摸他的腦袋，答應他：「好，我給你削個木長/槍，我外出的時候，要是有野獸來，你也好防身。」

侯步克早出晚歸，仿佛有忙不完的事。夜間，他回來，驚醒了雲才空。

「是不是吵到你了？」侯步克靠近他，摸他的腦袋。

雲才空搖頭。

男人身上帶著濃厚的寒氣。

「最近有村民遇到了困難，我可能忙一點。」侯步克將鍋里的紅薯拿起來吃，催促他，「睡吧。」

侯步克是在春暖花開的時節死的。

周圍村民將侯步克的屍/身運回來，雲才空摸到戶外，摸到他的臉，冰涼透寒，他的鼻息寒涼徹骨。

雲才空摸他的腳，才發現他居然也沒有右腿，而是和自己一樣綁著假肢。

他的右臂殘缺，虛無的袖子紮成一個節。

他的右眼失明，綁著一個黑色眼罩。

他的胸前掛著自己給他編的一束白花。

雲才空抱他的冰涼身體，發現自己一滴眼淚都流不出。

台上大屏幕展示了《此間無我》的兩個分鏡頭片段。

鏡頭一：〖神山送別〗

雲才空（梁思影飾）為侯步克送別。

侯步克是被人殺害而死，他為了保護村民，和闖入的外來入侵者打了起來，他拼盡全力趕跑了外來闖入者，但自己因受傷失血過多，休克致死。

村民找到他時，他已奄奄一息。