他不知道那天張裕舒來了，那時候他們已經分開很久，沒有聯繫方式，不會去了解彼此近況。

原來那天，他們的距離，不過台上台下區區幾百米。

實際上人生充斥著太多的錯過，張裕舒在那裡或者不在那裡，都沒有意義。林驚晝也不需要去明白。

「那天我在沙發區吹嗩吶，他說我吹得好難聽，我就跟他吵了一架。」石星說。

林驚晝忍不住笑出聲：「然後呢？」

「吵著吵著我就邀請他去摔跤，他說不高興去，他不要弄髒衣服，然後塞給我一張印著林驚晝的小卡，說在門口被派發的，送給我，不用客氣，反正他也不想要。」石星一攤手，「你看吧，他這個人真的很莫名其妙。」

「誰莫名其妙？」張裕舒的聲音突然響起，石星被他嚇得肩膀一哆嗦。

張裕舒走了過來，面無表情地瞥了林驚晝一眼，像是領導視察那樣，把手按在會議桌上，問：「攝製組已經走了？」

林驚晝說：「他們被一個姐姐喊去喝下午茶了。」

「是你定的吧，這麼客氣，好難得。」石星沖張裕舒一揚下巴，「那麼大方的張總，順便給小驚洲提供點設備支持吧。」

張裕舒沒回答他，他看向林驚晝，也不開口。

林驚晝站了起來，特別誠懇也特別乖地說了想要借設備做歌的事情。

張裕舒皺眉：「你還懂這些？」

林驚晝隨口解釋：「以前做練習生的時候學的。」

張裕舒沒說話，看表情也不知道他信沒信。

石星伸了個懶腰，面向張裕舒說：「節目組說一會兒要去林驚晝的紀念展，拍點素材。」

張裕舒：「和我說這個幹嘛？」

「你不去看看嗎？才開展沒多久。」石星聳肩，「離公司也不遠。」

「小許也可以一起去，對比賽有好處。」

張裕舒看了下表，生硬地說：「去吃飯。」

石星騰得一下站起來，緊接著張裕舒又說：「沒你的份。」

石星深呼吸一下，瞪了他一眼，特別無語：「我又哪裡惹到你了？」

林驚晝乖乖起身，跟著張裕舒出去，走了兩步忍不住開口：「張總，可是現在才四點鐘。」

張裕舒淡然地說：「過去還要時間。」

兩個人走到地下車庫的時候，司機已經坐在車裡待命了，林驚晝想了想，還是跟著張裕舒坐在後排。

張裕舒沒說話，所以車子沒開動，司機握著方向盤，也不問張裕舒要去哪。

林驚晝試探性地問：「要不要去那個展子看一眼啊？」

張裕舒看他一眼，出乎意料的，他答應得很爽快：「安叔，搜一下地址吧。」

石星說得沒錯，確實離得不遠。這個紀念展安排在一個私人的美術館裡，園區裡面有很高的樹。

北京的秋意漸濃，天變得藍而高遠，白蠟樹的樹葉開始泛黃，深淺不一的，像水彩畫。

臨近閉館時間，林驚晝感覺不會有幾個人在，但他還是戴上了鴨舌帽和口罩。

等走進去，他才意識到這個行為有多麼明智。

展廳里的人很多，他們好像正好撞上了一波粉絲團建，不過也因為人多，沒有人注意他們倆。

這個展廳不大，開篇上來就是一張年表，詳細記錄了林驚晝的生平往事。

林驚晝的演藝生涯從他的十七歲開始，他最開始是一個走穴歌手。

上個世紀的深圳，夜晚是富麗的。林驚晝看著牆上的老照片，記憶也變得很陳舊，他記得那時候跑場，總在馬路上把自行車騎得飛起，罰款直接塞進交警手裡，把紅燈甩在身後。

如果從小路里轉彎出來看到另一輛輪胎冒煙的自行車，一準也是趕場的歌手。

張裕舒安靜地看著牆上的相片，那是好幾個人站在一起拍的合照，每個人的演出服都奇形怪狀。女歌手的眼睛上鋪滿亮片眼影，明眸皓齒，格外耀眼。

照片上的林驚晝太青澀了，看起來像個陌生人。

原來記憶是那麼容易被刪除修改的東西，林驚晝看著那些年輕的面孔，居然忘了他們叫什麼名字。

上世紀九十年代在夜總會裡唱出名堂的，有好幾個現在已經成為家喻戶曉的歌手。林驚晝想了好久認出了費羽，他記得他倆經常搭夥賣酒。