但後來，某一天開始，祖母不再帶他看花，直到她去世，也沒再提起過任何有關療養院的事。

如果不是調查基金，周令都要忘了，自己是來過這地方的。

而這裡，也是一切錯誤的開始。

周令走向最中間的樓，試著推了推，緊閉的大樓紋絲不動，他只好放棄，在門口掉漆生鏽的金屬休息椅上坐下。

就算不進去，他也大概想得起大樓里的樣子。

這棟樓，是醫護專用，除了常規的醫療設施，還住著需要二十四小時看護的病人。

當然，這只是他見過的部分。

除了參與研究的人，誰也不知道，這座看似溫馨的療養院底下，進行過怎樣殘酷的實驗。

直到上周末，在完全封閉的會議室里，周令和參會的人一起，得知了全部的真相。

當時，療養院的秘密地下室里，養著一隻醫藥研究團隊，他們誘騙一批孤身獨活的精神類疾病患者，以治療的名義，將他們當做一種阿茲海默症新型藥物的小白鼠。

起初，他們只是想觀察一種藥物的作用效果。

後來，一位名叫衛來的年輕醫生加入，帶來了一個極其前衛大膽的想法——他認為，這種藥物，配合特定的心理暗示，再結合一些物理刺激，可以實現重新編輯記憶的驚人效果。

不過，這種編輯存在限制，那便是不能憑空產生記憶，而必須在已有記憶上重新排列組合，或是刪減清除。

起初，大家為這種科幻片一般的構想感到惶恐。也許是膽怯，也許是尚未泯滅的良心，讓他們之中的大多數，反對這項隱患無窮的研究。

但衛來堅持認為，這種治療方式，可以幫助因故失憶的人恢復記憶，其中一項重要的，便是針對阿茲海默症引起的記憶混亂，大家不應該因噎廢食。

於是，他記憶中連一朵花也心懷憐憫的祖母，僅僅是為了逃避來自家族基因的詛咒，便挪用了本該用於公益的基金，資助了這場罪孽的生長——她的母親、舅舅、姐姐，都在老年時期患上了阿茲海默，最終忘記家人，忘記過去，也忘記自己。

在她的應允下，秘密試驗室的研究，開始朝著不可控制的方向發展。

最終，他們失敗了。

被他們進行過所謂「記憶編輯療法」的患者，紛紛出現精神錯亂或是其他更嚴重的症狀，他們的記憶的確改變了，這種改變，卻並非衛來期望的那樣可以被控制。

並且，所有接受過治療的人，都出現了一種強烈的輕生意向，最終，除了林余，其他人都沒活下來。

後來，祖母病逝。在她有生之年，基因的詛咒未曾在她身上應驗。

也許她最終感到了後悔，留下遺囑，懇求祖父為她善後。

祖父接手青葵基金後，立刻叫停實驗，關閉療養院，並開始著手清洗實驗室背後牽扯的不法勢力，但最終，還沒徹底完成，帶著遺憾去往祖母的世界。

和祖母一樣，祖父在遺囑中，對名下遺產進行了精準的分配，卻唯獨不提青葵基金。

自此，原本如一方淨土的基金會，成了被封存在檔案里，人人避之不及、唯恐沾惹一身腥的爛泥坑。

如果不是為了找到林余的治療檔案，周令不會拖著周鷹往泥坑裡跳，青葵基金遺留下來的問題，大概率永遠不會被搬上老宅頂樓的會議室。

當時逃過祖父的清洗，繼續隱匿在周氏角落的勢力，也將如蟲蟻般始終藏在暗處，貪婪啃食著腐爛的瘡疤。

也恰好是他們的放任，讓重新開始的清洗，遭到了如今更為劇烈的反撲。

周令一直坐在廢樓前，從天亮到天黑。

他還是想不明白，祖母那樣的人，真的會因為害怕生病，就做出這樣的事來嗎？

她不是說過，要親自維護這片淨土，好將來乾乾淨淨地交到他手上嗎？

可到最後，為什麼又偏偏是她打破了一切……

最近兩輪降溫後，夜晚的風已經開始凍人。

周圍安靜得幾乎聽得見水霧結冰的聲音。

周令坐在黑暗中，手腳已冷得麻木，漸漸感覺自己也開始結冰，慢慢凝固在沒有溫度的金屬椅上。

不知過去多久，他感到臉頰上出現針刺般細密的痛感。

起先他以為是寒冷帶來的幻覺。

很快，他意識到不對，用凍僵地手，笨拙地摸出手機，打開電筒光，照向夜空。

原來，下雪了。

他怔怔望著紛飛的白絮，有些茫然。

時間忽然過得好快。

他好像還活在春天，一轉眼，便站在了冬天的初雪中。