大一，跟著汪止玲去紐約看宋望生那次。

汪止玲是去紐約的學校參加學術研討，半個月裡，有大半的時間白天都有會議和講座。

宋望生也忙，讓吳昂帶她玩兒。

吳昂盡心負責地帶她去了很多必打卡的景點，帶她吃東西，她興致一般，但每去一個地方都配合著表現得很開心。

但後來......她睡在了宋望生那裡。

汪止玲跟著交流團去了臨市一周，她們住的地方本來就和宋望生的住處挨著，而宋望生樓下就是吳昂的房子。

那是汪止玲走的第三天，她跟宋望生擠在浴室狹小的玻璃隔間，被扔在浴巾上的手機震動響鈴，能看到來電顯示是汪止玲的名字，以及門鈴聲從外面的客廳傳進來，再是不甚清晰的吳昂的叫門聲。

她兩手勾在宋望生的脖頸，虛啞嗓音，帶著恐慌又無力地喊了聲「哥」。

宋望生幫她把臉上的水抹掉，只說了一句：「不用管他們。」

浴室內霧氣掛在玻璃壁上，沉悶又粘膩的濕氣。

少頃，聞芷順著心意點頭，之後手臂勾他脖頸緊了些，低頭埋進他的肩窩。

......

「還沒洗完？」宋望生敲浴室的門。

聞芷回過神，關上花灑，嗓音有長久沒說話的粘啞：「洗完了。」

她因為跑神，好像確實在浴室呆了很久的時間。

抬手勾了架子上的浴巾把自己擦乾，又穿好浴袍，頭髮只用一條毛巾裹著，從浴室出來。

浴室沒有吹風機，她按著頭頂的毛巾走出去，看到宋望生坐在床尾的軟榻，聽到動靜，目光短暫地從手機上抬起來，轉頭看她。

兩人都穿得單薄，聞芷下意識抬手捂住胸口，右手指了下身後：「浴室沒有吹風機。」

宋望生像是根本沒打算視線在她身上停留太久，下巴點了下床頭櫃，目光收回：「第一個抽屜。」

聞芷走過去，把吹風拿出來。

幾分鐘後，她吹好頭髮，再從浴室走出來，宋望生還坐在軟榻。

從飯局散後到現在，已經過去幾個小時，他酒意散去不少。

聞芷沒再跟他說話，吹風放在床頭，撿了手機，另一手抱著懷裡剛換下的衣服往臥室外走。

路過軟榻時，被人抬手握住手腕，他手心很熱，燙到她的皮膚。

她停住腳，轉頭看時下意識再擰眉。

宋望生手鬆開，語調沒太多起伏，聲線冷淡，是通知：「去床上睡。」

聞芷張嘴想拒絕，又聽他說：「我睡外面。」

「不用，」聞芷輕掙開，往後退了半步，清淡的臉，眉心無奈蹙起，「你不舒服，你睡床。」

宋望生笑了一下，右手垂在身側沒再拉她，凝視著她，語音里說不上是調侃還是半是嘲意：「要麼跟我一起睡床，要麼你睡，自己選。」

聞芷眼神微動，垂眸看了眼地面，之後眼睛眨了眨，轉身往屋外去。

宋望生在她身後站起來，上前兩步，薅著她的小臂把她拽回來：「你以為我跟你開玩笑？」

他站姿不穩，逮住她拉到身前，使力太大，把人幾乎扯到了懷裡。

聞芷抬手抵住他的胸，鼻腔里都是他的味道，她咽了下聲，抬眼看他，沒忍住，還是說：「你喝酒了，別睡沙發。」

宋望生側身靠在一旁的桌台，唇邊染笑，自嘲又浮浪：「那就一起睡？」

房間很安靜，安靜到能聽到牆面上的鐘表指針走動的聲音。

兩人視線相對，宋望生握在她手腕的手收緊，長久壓抑的感情被酒意勾出，瀕臨崩潰。

然而聞芷目光清清朗朗地看他，清冷的，不摻雜慾念和感情的。

那眸子真夠冷淡的。

他忽然覺得沒意思。

這兩年在國外給她打電話，買機票讓她過去看他，她說喜歡他，他就和她接吻，她說不想公開，他就讓著她......

他睨她：「聞芷，我是哥哥，就要一直讓著你是吧。」

聞芷被盯到心裡發澀，她手指下意識收緊，想被針扎了一下，之後眸光垂落，聲音細若蚊蚋：「不是。」

「真沒意思，」宋望生輕嘲，勾著她手臂把她往外帶了下，擦過她肩膀，轉身往床側走，語調不再有任何波瀾，「你想睡哪兒睡哪兒。」

聞芷瞧著他的背影，片刻後彎身撿了剛掉在地面的手機：「我在外面，你不舒服叫我。」

宋望生沒回答，只是一聲很輕的冷笑。

第二天上午宋望生沒去公司，在酒店睡醒，起床，開車直接帶她回了宋家。

段益輝前一天晚上過來給汪止玲送劇院的票，汪止玲今天給他打電話，問還有沒有多餘的，自己另一個朋友也想去。

本來只是順口一問，沒想到段益輝去公司的路上直接繞過來一趟，把票送了過來。