一下子就飽了，將叉子放進飯盒，蓋上蓋子，曲鄔桐別開頭，盯著窗外飛馳的夏日樹影。

認真開車，雙手不離方向盤，眼睛緊緊粘在前後左右車道上，梁靳深也沒有說話。

車內一下子被安靜淹沒。

停車，下車，拿上行李箱，梁靳深接過曲鄔桐手裡的飯盒，不放心，猶豫了一會兒還是開口解釋：「駕駛過程中需要專心。」

曲鄔桐推著自己的行李箱，低頭看路，沒有什麼表情。

「特別你坐在車內，我更需要認真開車。」

梁靳深隱約察覺到她的情緒不對勁，跟上前，鼓起勇氣牽住她的手，柔聲說。

攏住情緒，曲鄔桐翻過這個話題，對著進站口的人臉識別機器揚了揚下巴，中止這個話題，提醒他：「身份證先拿出來吧。」

上車，曲鄔桐在窗邊位置坐下，將過道位置留給梁靳深；放低座椅靠背，落下小桌板；拿出電腦戴上耳機，每周慣例播放起《普通羅曼史》更新的最新一期播客，毫無保留地支持林之澄。

繼續昨日未完善的工作，曲鄔桐敲打著鍵盤，從耐心整理著滿滿十幾頁的病理分析，思考著進一步治療方案的優化。

來訪者隱私已被她加密處理，所以她也沒有避諱一旁的梁靳深，皺著眉，圈點加粗文檔中的細節。

根據這名來訪者既往心理諮詢記錄與評估報告，來訪者剛結束一段創傷性的親密關係，產生了持續性的情緒低落、情感閃回現象；並伴隨著生理性應激反應，如反胃嘔吐等軀體化症狀。

同時來訪者在人際關係中也產生迴避行為，無法與異性進行正常溝通與交流，極大影響日常生活。

「PTSD，創傷後應激障礙。」

曲鄔桐敲下文字，點擊長按拖動高光加亮，保存文檔，闔上電腦。

一扭頭，她就對上樑靳深緊繃的眼神，雙手環在身前，臉色有點蒼白。

皺眉，有點擔心，摘下耳機，曲鄔桐湊近了輕聲詢問，「是暈車了嗎？」

搖頭，喘息，梁靳深好像剛從什麼惡劣的狀態中掙脫，垂著眸躲著她的目光，「有一點。」

「喝點水吧。」曲鄔桐誤以為真，熱心地低頭從包里拿出保溫杯。

杯子裡是梁靳深上午為她準備的鮮榨番茄汁，出門前還特意加了幾塊冰塊。

接過保溫杯，指尖相碰，她的體溫好像總比他更高，梁靳深從短暫接觸中汲取溫暖。

仰頭，喉結滾動，連著融化得差不多的冰塊一起吞咽，番茄酸甜的清新氣息衝散所有壞情緒。

「下次我們再出門，還是要帶一點暈車藥。」

接過水杯，曲鄔桐看著他明顯好轉的臉色，一顆心總算平穩落地，碎碎念地更新著出行經驗。

被她自然而然使用的「我們」這一字眼撫慰，梁靳深虛虛攥了攥拳，調整著自己的狀態，溫馴地答了一聲：「好。」

動車逐漸駛離京市，天氣愈發明媚，曲鄔桐的好天氣綜合症發作。

被京市連日的陰雨天泡得皺巴巴的心情一下就閃亮了起來，她仰起臉迎著太陽，進行光合作用。

在手機上的天氣軟體中輸入縣城的全名，梁靳深預先了解著當地的天氣。

「難得一路晴天。」他對著曲鄔桐展示手機屏幕上那個明晃晃的32°。

曲鄔桐也驚訝：「居然沒有下雨！」

生活在小鎮上，就像生活在某頭不知名鯨魚的肚子中。

潮濕悶熱，時不時還會毫無預備地被一場突如其來的雨水澆濕。

在書包側邊袋中隨身放入一把雨傘是縣城學生無需教學就領悟的小鎮生活守則。

可曲鄔桐早上總是賴床，每次早讀幾乎都是踩點到，根本沒有多餘的注意力來關注雨傘有沒有安安穩穩躺在書包里。

屋漏偏逢連夜，幾場夏季對流雨總是精準地在她忘記帶雨傘的時刻落下。

曲鄔桐的解決辦法主要靠淋雨，等雨停與林之澄。

如果林之澄那天是父母來接送，那她就會把雨傘借給曲鄔桐；如果林之澄是自己回家，就會繞一段遠路撐傘送曲鄔桐回家再離開。

曲鄔桐總覺得愛情與友情的界線很模糊，有的愛情像友情，有的友情像愛情。

在縣城獨自生活的很長一段時間中，曲鄔桐總是提心弔膽，害怕林之澄不再喜歡她。