「為什麼這麼問？」紅沖夾了一塊魚進青年碗中。

青年坦誠道：「我總覺得方才你那兩句話有些深意。」他仔細打量著紅沖的神色，不曾將注意力放在那塊魚肉上，順手把魚餵入口中嚼了兩口，突然舌尖一痛。

一條鯉魚身上會有哪個地方，有這麼密集的刺嗎？但抬眼見紅沖神色如常，青年實在尋摸不出這是故意戲弄還是無心之舉，於是默默地嚼碎了魚刺，又扒了口飯，硬生生地將那口仙人球一般的魚肉咽了下去。

這邊喉嚨滾動「咕嚕」一聲，那邊便是「砰」地一聲，一巴掌拍在飯桌上，搖晃了片刻，飯桌塌了。

盤盞碎裂，沒用完的飯菜湯汁淌了一地，只有青年手裡還端著半碗飯，愣愣地看著紅沖。

「我不吃了。」紅沖還沒收回動作，順勢把木箸扔進那堆狼藉里，轉身就要走。

青年深呼吸了幾口氣，想要把手裡的飯尋個地方好好放下，譬如自己的凳子上。可他才站起身，紅沖驀然回身，一腳踹爛了那把凳子。

這一回，青年手邊是確實沒有一個可放置物品的地方了。

見紅沖還是一句解釋沒有，他也終於忍無可忍，把手中碗筷同樣一丟，抬手按住紅沖肩膀，聲音中隱含慍怒與不解：「你到底怎麼了？你要做什麼？」

誰知他一發怒，紅沖就軟下態度，轉過來看著他，一雙眼中竟然蓄起水氣，低聲道：「你生我氣了。」

真是惡人先告狀！

青年沉默片刻，終於承認：「對，我生氣……生氣你突然摔摔打打，連個理由都不告訴我。」

「那你會原諒我嗎？」紅沖問。

「……」又是長久的靜默，青年的聲音飄忽不定：「我不知道。」

「嗯。」紅沖應了一聲，突然動了動肩膀，順勢上前半步，靠在青年身上，低聲說：「別原諒我。」

青年凝視著突然小鳥依人起來的紅沖，終於忍不住問：「所以你到底是為什麼生氣？」

然而一提此事，紅沖就開始胡言亂語：「我有生氣嗎？我都忘了。」

「……」哪怕早已料到結果不會順利，青年仍感到一陣漫長的無言以對。

二人對視片刻，不約而同地移開視線，仿佛無形之間達成了什麼默契，紅沖沒說話，彎腰開始收拾方才爭吵動手的殘局。

青年想要搭把手，卻被紅沖用手臂擋開，紅沖說：「我弄的，我來吧。」

於是青年默默收回手，卻還是忍不住順手撈起紅沖耳邊散下的一縷髮絲別在耳後，省得那髮絲沾了油湯。

一場說不上風波的矛盾，似乎就這樣平息。

天色漸晚，二人一同臥在榻上，借著昏暗的油燈，青年正捧著一卷書細細閱讀，而紅沖在被窩裡閉上眼睛，卻怎麼也睡不著。

「我好像做了一個夢……但我忘了。」

「是嗎？」青年正讀得入神，似乎沒把太多精力放在紅沖的話語上，隨口安慰一句：「忘了就忘了吧。」

「但我好像有什麼事要做，怎麼辦？」紅沖卻說。

「什麼事？」青年還是那副漫不經心的模樣，他換了一隻手拿書，靠近紅沖的那隻手便拈起一縷髮絲，有意無意地繞在指間把玩。這似乎是個習慣性的動作，青年繞了兩圈，突然手腕一顫，意識到了什麼——但他終究什麼也沒說，默許了自己的一時放肆。

「都說了忘了。」紅沖沒睜眼，一翻身精準地環住青年的腰，他貼在青年腰側，喃喃自語：「但是，好像是很重要的事。」

「重要就不會忘了，隨它去吧。」青年翻了一頁，又道：「或者你告訴我是什麼事，我去替你辦了就是。」

「替不了，只有我可以。」紅沖說。

青年卻執意道：「你先說說看。」

不過這一次，紅沖沒有回音了。青年垂眸看去，原來人已在夢中。

他沒說什麼，把書放下，凝眸注視著紅沖。

就這樣看了一整夜。

直到院子裡的公雞打鳴，青年才起身，每日例行地去餵雞、跳水、準備早飯，並打了一套新的桌凳。

一切家事做完之後，他順手拿起籬笆上立著的柴刀，迎著朝陽，在晨霧中練習刀法來。