姥姥每天早出晚歸，擺弄她的一草一木一花一果，身體健康，要是沒有出意外，再活個十年二十年沒有問題。

可是卻因為他的一則電話披著霜露出門，失去了生命。

儘管在M國風生水起，回到這塊熟悉的土地，他還是像三年前一樣脆弱。

然而他聽見大哥說：「你再不下來，姥姥就該想為什么小寶三年都不肯來見她一面呢？為什麼到了地方還遲遲不肯下車呢？屆時真該要怪你了。」

「耶耶，你在質疑爸媽和姥姥對你的愛嗎？他們知道你這樣想他們，那才是真的要生氣了。」

桑也心裡一震，鼻頭酸酸的。

他裝作氣沖沖的模樣，啪地跳下車，「大寶你說什麼呢。」

桑守安倒吸了一口冷氣，梗了一下，無可奈何地關上車門。

桑也到後備箱取出給爸媽和姥姥準備的祭品，二人分擔著一塊拿去了墳墓前。

一為單，二為雙，三成群。這一塊方地因為三塊墳墓的落座，已經不是陵園勝似陵園了。

桑也把香燭和紙錢放在姥姥墓碑前。

現在很多地方都不興點香燒臘燒紙錢了，但春城是鄉下，這裡的人舊，習俗也很舊，從這裡走出去的桑家人也保留著這樣的舊習慣。

他沒有抽菸的習慣，自然也不會隨身攜帶打火機，於是看向桑守安。

誰料桑守安也乾巴巴望著他，二人面面相覷。

桑也：「打火機呢？」

桑守安皺了皺眉：「戒菸了，沒帶打火機。」

桑也頭上似乎冒出來兩個問號，裝什麼呢，昨天不還抽著。就算是監獄沒有菸酒，他都能天天往外面送信，還能搞不到煙？

「你昨天……」

桑守安：「咳咳，昨天是一時興起。發現沒什麼意思。真戒了。」

桑也好看的眉微微蹙起，那怎麼辦？總不能鑽木起火吧，就算他想，連根棍都找不著，有心無力啊。

他凝愁的目光落在乾乾淨淨的墳墓前，三年來按理說只有清風掃過的墳墓和墓碑竟一塵不染，沒有枯黃的落葉，也沒有紛亂的雜草，在墓碑前的夾縫裡……居然還有一根小指長的紅色木棍？

桑也撿起來看了一眼，應當是香的杆。

若是在桑父桑母的墳前出現了這樣的遺留物，自然不會引起桑也的留意。

然而在沈音華的墳前……

姥姥出事時桑也正在醫院，大哥沒多久就被收押，只有大哥安排的人幫忙下葬。

難道是下葬時燒了香？

但春城沒有這樣的習俗。

至少在桑也的印象里是沒有的。小時候他還住在春城時，總是熬夜玩手機，半夜聽到有吹嗩吶的路過，膽子大的他便偷偷溜了出去跟在後面，目睹了一場下葬的儀式，只看見了落棺和培土，沒見著還要點香。

後來爸媽的骨灰盒下葬時，桑也一直跟著，也沒見點香。

他的印象里，停靈的時候似乎會燒點香蠟，但姥姥出車禍正值夏天，天氣炎熱，停靈容易有異味，所以第二天就入了土。

沒有進火葬場，是因為姥姥畢竟年歲大，還堅守著入土為安的想法，當初桑母化作一壇骨灰時桑父還挨了她一頓罵。

更關鍵的是——桑也模糊記得，他出國前一天來看望姥姥時，還沒有這樣東西。

桑守安沒有注意到桑也的舉動。

桑也把一截紅杆握進手裡，對桑受安說：「哥，你先拆著紙錢，我去找鄰居借下打火機。」

「嗯，去吧。」

桑也心有所思地晃到了臨近的一家住戶門口。

他還沒有敲門，就聽見了幾聲狗吠，隨後從屋內闖出來四五條黃狗。

桑也一看便知道它們都是老大的小弟。

狗叫聲吸引來了主人，一個頭髮斑白的老頭子走了出來，他咦了一聲，似乎還在辨認來者是誰。

桑也先認出了他：「李叔，忙著呢？」

「誒，沒有沒有，看電視呢。你怎麼回來了？」

桑也笑了一下，「我和大哥回來看看爸媽和姥姥，給他們燒點紙錢。李叔你有打火機嗎？我們到了地方才發現都沒帶打火機。」他摸摸腦袋，一副羞赧的樣子。

李叔立即掏了下上衣的口袋，遞給他一枚透明塑料殼的打火機，一元錢一隻的那種。沒等桑也接手，李叔不好意思地笑了笑：「便宜貨，別介意。」

「哪裡的話，能有人借給我就要感恩戴德了。」桑也拿過打火機，放進褲子口袋裡，「那我待會用完了就給李叔你送回來。」

「不急不急。」

然而桑也還沒有離開的想法。