再後來，還是隊裡婦聯的人趕來，把你母親和你從陰暗沉默的土屋裡拉出來。

她們給你母親安排了工作，讓她去隊裡食堂幫工，一個月給50塊，不僅包三餐，也允許你母親把你帶去食堂餵養。這是你母親以前就盼著的，被隊裡家屬們搶破頭的崗位。如今你母親得了，卻半點也高興不起來。

而你是高興的。你的世界從土屋換到了充滿煙火氣的大食堂。很多阿姨不僅對著你笑，還會因為你笑得很可愛抱你親你，於是你笑得更開心了。

你母親見不得你笑，她看見你就想起另一個。你笑的時候，另一個正躺在陰暗潮濕的地下腐爛。

可你母親最好臉面，在大食堂時，她總會強迫自己餵你，一回到土屋，你就變成了空氣。

有一天晚上，你母親半夜出去了很久才回來，回來時身上有濃重的火紙味。她好像很累，也不開燈，就這麼坐在枯寂的黑暗中，過了好一會才挪步到搖籃前。

你向她搖晃著手臂，咿咿呀呀，是雛鳥，是馬駒，是貓崽，是小小的人兒。

你母親緩緩伸出手，指尖一點點靠近，就在將要碰到的那一刻，又像是被燙到似的，使勁縮回來。

她居高臨下地盯著你——李重啊，好歹她願意看著你了——一張皺巴巴的紙被展開，是那張從字典里掉下來的紙，上面瀟灑地寫滿了各種具有美好寓意的字眼，是你父親精挑細選的名字備選。

你母親最愛看你父親皺眉思索的樣子，看起來很聰明。那晚他每想出一個字，便問你母親一次。每次你母親都說好，好的次數多了，你父親便皺著眉不再問。

只是你父親最後還是推翻了自己，決定用他這輩子最突出的成就來命名你和你哥哥。

-

那是一場數億年前的南方大陸板塊震動，從震旦紀到寒武紀，伴隨著鹼性火山噴發，沉積下來的黑色頁岩里夾雜著一簇簇一叢叢透明晶體，它們在雜質的干擾下或灰色或黃色或藍色，出露地面時，數億年的時光剎那掠過，燦爛無比，震懾人心。

你父親用三年時間辛辛苦苦描摹了它的位置，它的樣子，它的價值。

地震、火山、海嘯……一次次遠古震動全部躲進了重晶石美麗的晶體，你父親手捧著它們，他的脈搏立馬連上來自遠古地層的脈搏。

時間、、物種，統統閃開。

貧窮、失志、不快，全部不足為道。

他又試圖將這份獨屬於他的浪漫傳遞給他的孩子們。

如果你哥哥沒死的話。

-

那晚，你哥哥死去的第四十九天，你母親終於肯正眼看你。她上下打量著你，試圖從你的眉眼中描摹出另一個孩子的樣子。

暗夜裡，她終於笑了。笑得慘澹，幽冷。

她彎下腰把你抱起來，你小小的頭立馬往那處最溫軟的地方蹭去。

你母親仰起頭，輕吁了一口氣，「我的乖兒！」

緊接著她又說：「以後，你就叫李重。」

李重。李晶。

一母雙胎，一死一活。

你被賦予了你哥哥的名字。

而另一個名字，則像每每開挖礦體總會產生的尾礦廢渣，被徹底放棄了。

第5章

安撫

李重啊。

你用了你哥哥的名字，你父親對此不置可否。或許他已經不在乎你叫什麼，亦或許他曾想給你換個名字，以免念名思人，但他想傳承下去的浪漫在你哥哥死去的那天已然消亡，你母親又是那麼固執地叫你李重，他再次沉默了，繼續維持他的常態。

畢竟沉默是他的武器，可以包裹、忽略、夾碎一切讓他不舒服的事情，包括你。

從你生下來的第七天，到第六個月，土屋裡從未出現過他。

那天他風塵僕僕地回來了，瞧見土屋裡你母親如常般在廚房忙碌，瞧見你陡然變大，穩穩坐在床上自顧自地玩手指，他那口卡在嗓子眼的氣終於順了。