你父親嚇到了，伶牙和俐齒瞬間卡頓，一個字也吐不出來。他死死盯著面前這頭憤怒母獅子，頭一次覺得沒文化的人吵架竟然如此了得，那個任憑他拿捏的女人竟然敢叫囂到他頭上。

-她……這是在審判自己嗎？她審判得對嗎？真的是我把兒子害死了？不！不是！絕對不是！我不承認！

過去數個月壓在心頭的陰霾化作繩索死死纏住他的脖子……

你父親哭了，他竟然哭了！

兩行清淚被強行從眼睛裡擠出來，把你母親嚇了一大跳。

「你以為我不傷心嗎？我只是不說而已。」

「你以為我媽不傷心嗎？她不來咱們家就是不想來這個傷心地。」

「你要是不想去擺攤就算了。反正咱們一家三口以後哪怕吃糠咽菜，只要在一起就行。我苦點沒關係，但苦了你和閨女，這點我真的……真的……」

說到這裡，他幾乎哽咽，痛苦地抱住了自己的頭。

你母親渾身炸開的怒毛突然僵住。

她有點懵。

他是在流眼淚嗎？這個向來毫無溫情暖意的男人竟然還會哭？

過去的四年裡，她常年獨守著這個冷冰冰的家，好不容易把人盼回來，不是趴在桌子上搞研究，就是出去跳舞喝酒。

他總愛高高在上訓斥她，瞧不上這，看不慣那。

他連路邊的野狗都保持和顏悅色，對她總是滿臉不耐。

他能窺見深埋的礦體，卻看不到就在面前的她。

可現在。

-他說我們是一家三口！只要在一起，吃糠咽菜都行！他捨不得我受苦。

-

他現在眼裡都是我，他都為我哭了！

-啊！他原來也是愛的！也是傷心的！只是不善言談而已！

-我是不是說得太過分了？！

你母親的腦子此刻高速運轉，終於轉到了你父親試圖讓她去的地方。

籠罩在她頭頂四年的漫天烏雲，終於裂了條縫隙，讓天光鑽了進來。

她感覺到一絲絲暖意從心頭爬到臉上，炸開的怒毛失了支撐，陡然趴伏。

看著面前男人顫抖的雙肩，你母親胸口漲漲的，她走過去，居高臨下撫摸著你父親的頭頂，柔聲道：「好好好，就聽你的，我去擺攤。誰家男人跟你一樣愛哭哦！」

第9章

為什麼是你活了下來

李重啊。

後來認識你的人問你是哪裡人？你從不說你是黔北人。

提及黔北，總繞不開羊肉粉。提及羊肉粉，你總會生理性反胃。

從十個月大的時候，你就和羊肉的味道混在一起，整整12年，直到考上市一中才徹底擺脫。

你母親就在遵龍鎮的主街上擺攤。木質兩輪拉車上擺滿了煤爐、煤炭、鐵鍋、肉湯、配菜、米粉。小小的你被塞在車尾，和一大盆血粼粼的帶肉羊骨坐在一起。

羊膻味浸染著你的頭髮，你的肌膚，你的血液，你的書本，你的衣服，你的學費，你的一切的一切。以至於你成年後但凡心情不好時，這個味道便從身體裡頭不可控制地泛出來，像一個開關，一個索引，一個時空門，瞬間將你送到陰冷腥膻的過去。

遵龍鎮每逢農曆一、三、五趕集。當地叫趕鄉場。四面八方的人們像潮水一樣湧向主街，綿延兩三公里，一眼望過去全是各色各樣的人頭。

人們背著竹背簍，在肉攤前猶豫徘徊，在布攤前挑挑揀揀，將自己的腳伸進最為流行的不用繫鞋帶的懶人鞋裡，手感滑膩的尼龍襪前多是姑娘們的身影，還有不少老漢排排坐等著赤腳醫生的望聞問切。

然而這一切的熱鬧與你無關。你被一根長繩纏住纖細的腳腕，另一頭則綁在拉車上，或爬，或跪，或走，或滾，髒成一團灰，也無人管你，無人在乎。

你母親擠在一個小巷岔口擺攤，旁邊是個照相館。這裡勉強擺得開兩張桌子，八個小凳。羊肉來自本地只吃草的麻羊，肉味腥膻，可與米粉的香氣一中和，又呈現別樣的味道。一口鐵鍋咕嚕嚕冒著熱氣，裡頭是小火慢熬了六個小時的老湯，不用吆喝，這足料足時的香味立馬勾著趕集的人過來圍觀。

尋著香味一看，一個年輕女人站在鐵鍋前麻利地燙粉舀肉，算帳找零，旁邊還有個剛會走路的小女孩，不吭不哼地坐在地上捏螞蟻。像栓了一條聽話小狗。