從貴陽到黔北這趟火車是主幹線，黑壓壓的人堵在車廂狹窄的入口。強壯的男人們搶行擠在門口，把自己人和貨物往裡塞。吵鬧聲、叫罵聲夾雜著工作人員的斥責聲，你母親抱著你被生生擠了出去。

她欲哭無淚，實在太累了，沒力氣了。

汗水從額頭流到脖子裡，她把你從懷裡丟到地上，往後退了幾步。

你仰起頭看著她，她居高臨下地看著你。

站台上到處都是人，每個人的眼睛都盯著火車，試圖往裡鑽，沒人注意到你們這對母女。

你母親像是在做什麼決定，她眉頭狠狠皺著，法令紋也凹成了溝壑……

李重啊，你當時有感知嗎？

那天剛入秋，天已經涼下來了，可你母親流著汗，把手提袋緊緊攥著，卻沒攥你的手。

你那么小，忙於擠塞的人們稍微一個撞擊你就有可能跌到站台下。

她就這麼看著你。任你站在那裡。

她猛然轉過身，腳尖衝著車廂門口……

「大姐，大姐，你把你小孩從這裡塞進來。」一個熱情的女孩把頭從車窗里探出來，朝你們使勁招手。

她距離你們有三個車窗，七八米遠。

你母親回頭看去。

女孩把手搖得更歡快了，她滿臉的笑容，把初秋的涼意一下子驅散了。

你看到你母親緊繃的臉驟然鬆弛下來，好似對方是天使。

你從車窗先被塞進車廂，你母親擦著汗站在車窗外連連朝好心女孩道謝。

車笛聲撕心裂肺地響起……

你一瞬不瞬盯著你母親，喉嚨突然發癢，粘在一起的上下唇怎麼都分不開。你越急越分不開，眼淚便開始往外流。

你母親把手從車窗外伸進去，胡亂幫你擦掉眼淚，嫌棄地說：「哭得難看死了。媽媽馬上上來。」

-

從貴陽回來後，你變得更加黏人。你總拉著你母親的衣角，像個小尾巴一樣。她很嫌棄你，動不動扯開你的小手，可你不管不顧地還是伸過去，緊緊攥著，怎麼都不肯鬆開。

有時她生意差心情不好，更嫌你累贅，對著你吼叫，你便仰起頭朝她默默流眼淚。她愣怔片刻後，總會把你拽到懷裡，用髒兮兮的圍裙使勁擦拭你的小臉，罵天罵地卻沒再罵你。

生意不錯時，她會給老陀下碗粉，不收他錢，條件是讓他教你認字。

你雖然到了上地質隊幼兒園的年齡，但你不會說話，你母親求了半天，幼兒園園長就是不願意收你。你父親壓根指望不上，你母親一提這事他就擺手，說自己沒空教。

老陀見你母親急得嘴上長泡，鬆了松一身懶骨頭，道：「你把她重重交到他們手裡，算是毀了她。我來教她吧。」

「能識幾個字就行，」你母親表情晦暗，「別跟我一樣是個睜眼瞎。」

老陀是遵龍鎮這條主街上唯一相信你不是傻子的人。他領了任務，便找了一塊缺了角的小黑板以及半包粉筆，就這麼在街邊有模有樣開啟了「李重專屬小課堂」。

你有模有樣地坐在小凳子上，看著黑板上的字，喉嚨使勁磋磨著，卻發不出任何聲息。

老陀也不覺得這是個問題，照樣大聲教你念。

-關關雎鳩，在河之洲。

-縱浪大化中，不喜亦不懼。

-你富貴，你榮華，我自關門睡。

他教得毫無章法，隨手拿到什麼就教什麼，也不管你聽不聽得懂。

三字經、aoe、ABC這三種啟蒙教育流派的開端他壓根沒考慮。

他猛然把你甩進文字的海洋，歷史的漩渦，不管不顧……半年後你依然不會寫一個字。

街上人都偷偷嗤笑：大傻子教小傻子，傻到一起了。

有時候「大傻子」會在紙板上寫一句：主人離開，無人值守。看書免費，買書留錢，然後帶著你這個「小傻子」鑽到竹林里，赤著腳淋著雨大念：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。」他念得激情彭拜，你只會啊啊啊啊，他邊聽邊點頭，還誇你年紀小小就掌握了平仄平平仄。

有時候老陀會把你拽到山裡去撿秋，樹葉、種子、堅果、蘑菇等等全不放過，他像個母猴子似的，背著你爬高上低，鑽林過溪，渴了就喝山裡的溪水，餓了就嚼兩口野果，累了就直接躺草窩裡。回來時，你頂著一頭的草，一身的泥，獻寶似的把採集的一束野花送到你母親面前……彼時收工後的她累得面色灰白，癱坐在凳子上。