她說：「對不起……你真的沒事嗎？」

「真沒事。死了也不賴你。來，繼續幫我念詩。」

陳憐心想能別提「死」麼。

她終於重新坐下，開始查字。

查完了最後一個字，陳憐說：「好了，就這些……」她頓了一下，發現右下角還有幾個用鉛筆寫下的字，下意識念出來，「給，楊櫻。」

「哦，」楊姐說，「那不用查。那是我的名字。」

你走過來，

櫻就微笑了。

陳憐望著楊姐。楊姐也注視她，忽然說：「自從我老頭死後，我開始想死掉是什麼東西……」

陳憐愣了一下，但楊姐還在繼續說，「沒有人陪我，怪冷清的，孩子在外面打工，有自己的家，我就住到養老院裡，跟朋友去打麻將。但後來我摔跤，一個多月躺在床上，我感覺死離我很近，每天很害怕又很無聊，看電視打發時間，後來碰巧看見這個裝了詩的匣子。我不認識字，就開始一邊學一邊查，想弄清這詩的意思。」

「比看電視有意思……最近我才發現，這麼多年了，我確實還愛他。」楊姐說，望著陳憐，又好像隔她望著某處，「好像有時就忘記掉死了。不過平常也不會一直記得。」

陳憐抿起唇。

「——說起來，」楊姐說，「那個小伙子，問過我還愛不愛我老頭呢，之前一直說不愛了來著……算了，你要記得就告訴轉告他，不記得就拉倒。」

陳憐打算查下一首，楊姐說算了，明天再看新的，本來就不夠看，她現在想稍微睡一會兒。

於是陳憐把椅子搬回去，出門了。

剛跨出去，她就看見王朝和站在門口。

她眨眨眼，小聲問：「你偷聽？」

他也小聲說：「我剛來，看你還在『志願服務』，沒打擾你。」

陳憐想起什麼：「我剛才！楊婆婆的腦袋磕了一下……」她把事發過程跟他講，他聽完後說會跟趙阿姨匯報。

陳憐還有些心有餘悸：「一想到她之前剛做過手術，我就……等等」她想起什麼，「楊婆婆的話可信麼？她剛才還敢自己去外面走路……」

「好啦。」他說，「她已經七十多歲了，還不能自己選擇做什麼嗎。」

陳憐一愣：「……可事關重大。」對方要是沒分寸怎麼辦……？

他說：「我只是覺得，我無從干涉她做什麼。她可能有自己的想法。」

她看著他：「這樣。」

沉默片刻。

「哦，還有——」陳憐說，「剛才楊婆婆最後那句話，你應該親耳聽見了吧？」

他頓一下，點點頭，又想到什麼般淡笑著，然後說：「我已經把房間打掃完了，現在去拍照吧。」

她望著他說「好」。

走了一會兒，陳憐問：「我能抱你一下嗎？之前說每天能抱抱你，今天還沒有……」

他停下腳步，張開手，她就過去抱抱他。

「……我喜歡你。」他說。

她抿唇笑：「我也是。」

-

陳憐發現自己永遠做不出合適的表情，不管是集體照還是單人照。她的每一次笑容都是僵硬的，手指像是少一顆關節，並不會自然彎曲。

他說，你就自然地說話，走路，聊天，當作沒有相機。可是她做不到。

半個小時後，她坐在櫻花樹旁的石塊上，感到疲勞。天氣有些熱。她把外套脫了，抬頭看陽光從花瓣和樹枝的縫隙里落下來，滑到臉頰邊。她眯起眼。這時涼風吹來，櫻花落下，散在她的肩上，頭髮上，像雨一樣。

你走過來，櫻就微笑了。

「王朝和，」她把花瓣從頭頂摘下來，慢慢說，「你會寫詩嗎？」

那邊說：「不會。」

「你不是，會寫小說嘛……」那種普普通通的歪詩好像也不難？

他笑了：「這又不是一回事，而且我只是在寫，不是會寫……」

她想起什麼：「我還沒看過你寫的小說呢。」

那邊沉默了會兒：「嗯。」

「有點好奇。」

「是長篇。」他說，「你真的願意看嗎？」

陳憐想起她那本永遠看不完的電子書：「……慢慢看。」但她又閉眼笑了，「反正如果你寫書，我肯定會是你永遠的讀者。」

他忍不住笑：「那謝謝你啦。」

「我說真的！」

他說：「我知道。」

「我是一個很有毅力的人。」