「說起地圖，還有一件趣事。攻下巴黎以後，有一天我和舅舅去巡訪營地，看到營地指揮部掛了兩張巴黎地圖，上面分別插滿了藍色和紅色的圖釘，他就問：『這是什麼地圖？怎麼看不出作戰目的？』那些軍官全都一臉尷尬，最後才說，藍色是有好吃的地方，紅色是好玩的地方。所以這幫人是給吃喝玩樂的地方做了標記。他們以為舅舅會發脾氣，沒想到他仔細研究了地圖，指著第二張說：『紅色的還沒滿！』」

「看來，倫德施泰特元帥對下屬很寬容。」父親笑道。

啊對，阿爾伯特的舅舅是一位傳統的普魯士貴族軍人，第三帝國很有名望的一位陸軍元帥。

更多的回憶呼之欲出，但阿爾伯特目光掃過來，似乎想確認我對他講的事情有沒有興趣。

「紅色好玩的地方，是什麼？」我問。

阿爾伯特頓時語塞，父親咳嗽了一聲。

他們的反應讓我回過味來，估計是有法國女人的地方。打仗嘛，這些事還能少得了？話題過於尷尬，我找藉口走開了。

阿爾伯特要走了，我們沿著街道走了一會，維也納運河就在不遠處。夏天晚上的空氣中，瀰漫著不知名的花香，被河上襲來的風吹得一陣濃、一陣淡。

阿爾伯特停了下來，很誠懇地說：「我不知道您是怎麼了，為什麼突然間對我這麼客氣。剛才我沒來得及解釋，我……沒有去那些紅色的地方。我去看了當地的一些古建築，還有教堂，有些圖書館燒毀了，我覺得十分可惜……」

我突然客氣？這從何說起？

我已經很親切了，因為西貝爾不知為何對他懷著一種牴觸，每每我都要克服這種無名情緒，才能對他微笑。

那天他在計程車輛里變了臉色的回憶浮出來。我明白了，因為我對他用「您」了。德語裡這是不太熟的人之間的敬稱。但我卻覺得很自然，也許自從我不再是西貝爾，心中對他沒那麼親近了。

親近？

難道我感受錯了，無名的情緒不是牴觸，而是……另一種親近？

那一片呼之欲出的記憶又出現了。像一張朦朧的油畫，在水中蕩漾，漸漸清晰。

第3章

那時的阿爾伯特有十三，或十四歲。非常瘦，他家和西貝爾的家離得不遠。他和自己的母親生活在一起。

據說，他父親施特恩先生曾經是維也納大學最年輕的哲學教授之一，但很早就去世了。那時節浠特嘞還沒有當政，德國的經濟很不好。奧地利好一點，但也仍然很不好。人們的工資是用口袋領的，一塊麵包也要上萬馬克。

他的母親是虔誠的**教|徒，長得很美，做任何事都優雅得體。他父親去世以後，她教別人鋼琴為生。埃德斯坦先生於是讓西貝爾跟她學鋼琴，幫她增加收入。

西貝爾去學琴時，很少見阿爾伯特在家，也許他住校。有一次施特恩夫人生病了，阿爾伯特在家照顧她。

見施特恩夫人太過虛弱，西貝爾那天只是看望了她，就準備回家。阿爾伯特追了過來，「我母親說，你可以練巴赫的曲子了。」然後又小聲說：「我可以指導你。」

沒錯，阿爾伯特有資格指導她。他的鋼琴彈得太好了，完全可以當老師。練了一會，西貝爾不練了。糾正錯音的時候，他碰了她的手指。

他的臉紅了。窗口的陽光斜進來，把他亞麻色的頭髮照成了明亮的金線。西貝爾低下頭，看他穿著校服短褲和黑鞋子。

後來兩人抬頭，不小心又碰了眼神，陷入新一輪沉默。

少年人就是如此。

一句話，一個眼神碰觸，一次呼吸相錯，都是窘迫的。

後來經濟好了一點，但阿爾伯特的母親身體越來越差，有時幾乎無法堅持到課程結束。西貝爾也並不熱愛音樂，鋼琴課停止了。

一天凌晨，敲門聲急促。是阿爾伯特，施特恩夫人病倒了。

西貝爾的父親帶著兩個孩子，把她送去醫院。

醫生在病房進進出出，一位醫生問父親，「除了這個男孩，施特恩夫人沒有其他親人了嗎？」

父親望向阿爾伯特。

阿爾伯特回到病房裡，母子二人聊了一段時間。出來以後，他說要給舅舅發電報。父親就讓西貝爾在病房守著，自己帶阿爾伯特去電報局。

施特恩夫人雖然病著，但還問會不會耽誤西貝爾上學，並為此道歉。西貝爾一個勁地搖頭。

阿爾伯特回來了，兩個人在走廊裡面對面。

「我想她會沒事。」西貝爾說。

「我也希望。」

「我帶了一塊麵包，你吃嗎？」