江羽開開心心地走了。

因為這個約定，許戚在文件上簽字的速度都比之前快了很多。

事情進展的太順利了，連客戶都反人類地和藹，這樣下去，今天會結束得很完美。

傍晚，他收拾好文件，回到熟悉的小區，在車庫裡給江羽打了個電話，說自己下班了。他走進電梯門，不鏽鋼壁上還有新住戶搬家造成的磨損。樓道寬敞明亮，地面鋪設了抗磨損的瓷磚，既美觀又方便清潔。樓內安裝了感應式照明系統，聽到他的腳步聲，燈光自動亮起。

然後許戚看到了門口的母親。

許知雅一手拎著保溫桶，一手捶打著大腿。看到兒子的那一刻，她直起身，如釋重負地嘆了口氣：「你怎麼改密碼了啊？」

許戚的目光從她的手掃到她的臉，不帶感情地說了句：「以後過來之前跟我說一聲。」

「你不如直接說別過來了。」

「我不是說過……」許戚在音量變大之前停住，他把車鑰匙扣回腰帶上，用身形擋住許知雅看密碼盤的視線，打開鎖。

許知雅把保溫桶放到餐桌上，正要打開碗廚，許戚說了句：「不用拿出來了，我晚上約了人吃飯。」

許知雅的手在櫃門前停了兩秒。「哦，」她說，「那我給你放到冰箱裡，明天吃。」

「其實……」

「蝦不好放，最好早點吃掉，」許知雅說，「蔬菜就扔了吧，肉丸可以放電飯鍋里蒸……」

許戚嘆了口氣，在客廳里踱了兩步，轉過身來面對母親。「別這樣，」他說，「我求你了，別這樣。」

許知雅扶著灶台慢慢站起來，當售貨員站久了，大腿靜脈曲張，動作不小心就會抽筋。「那樣？」她問。

「做一個好媽媽，」許戚說，「真的用不著。」

許知雅的臉色變了。在這麼多次碰壁後，她終於被刺傷了。

「你還是恨我。」她說。

「我不恨，」許戚說，「我只是覺得我們沒必要母慈子孝。上中學那會兒我還渴望母愛，你沒有給我，現在已經晚了。」

許知雅緊抿了一會兒嘴唇，說：「所以還是因為那件事？你上興城中學的事？」

「現在追究這個也沒有意義了。」

「還是因為你爸？」

許戚沉默了下來。

「是吧，」許知雅盯著他，「你為你爸打抱不平。」

許戚咬著牙開口：「你非得提這件事嗎？」

父親的死是一道還未消毒就匆匆縫合的傷口。拆線之後，他們就各自趕往各自的生活。多年過去，表面上看只是形貌醜陋的疤痕，內里其實已經腐爛流膿，深入骨髓。

現在，他們非得把它剝開，一直剝到皮開肉綻，把肌肉纖維一絲絲地拉出來，展示、分析，感嘆這傷口怎麼會惡化到如此地步？

為什麼？

「你不是已經忍了很久嗎？」許知雅看著他，「想說什麼就說。」

「我沒什麼可說的。」

「是嗎？」許知雅笑了笑，「你爸還在看守所里，我就跑出去勾三搭四。他在鐵窗後面吃糠咽菜，眼巴巴地想見我，我從來沒去過一趟……」

「我不想跟你談這件事……」

「我怎麼這麼沒有良心？一個為我殺了人的男人，我怎麼能拋棄他？」

「是！」許戚忍無可忍地說，「是！他坐了十幾年的牢，你怎麼能一次都不去看他？你知道他每次問你過得怎麼樣，是什麼表情嗎？直到他死，都沒有聽到你一句解釋！」

「我怎麼去看他！」許知雅怒吼，「我要怎麼跟他說，我一點都不感激他！我怕我見到他就想掐住他的脖子，問他為什麼這麼做！」

許戚的聲音戛然而止。

「誰讓他為了我殺人的？」許知雅把保溫桶砰地一摔，「他憑什麼讓我欠他一條命？他有沒有想過，那把刀捅進去，我以後的日子會變成什麼樣？你會變成什麼樣？他們家的人，你爺爺奶奶，叔叔嬸嬸，會怎麼看我？你在學校里會怎麼被人嘲笑欺負？南長街的鋪子怎麼辦？以後我們靠什麼活？他沒想！他什麼都沒想！」

喘息了幾聲，許知雅忽然笑了出來。「他多男人啊，他多愛我啊，他這一刀下去，我一輩子也還不清，」她笑著坐在了椅子上，「他都為了我坐牢了，我還有臉幸福？我下半輩子還好意思笑？我要是不等他出來，不一輩子守著他，那不得天打雷劈？」

她看著自己的兒子，情緒決堤而出：「我沒求著他殺人！我沒求著他為我出氣！他憑什麼把這筆債扣到我頭上！」

許知雅幾乎是嘶吼著說完最後一句話，然後客廳陷入了死一般的沉寂。