草坪圍起來的綠茵場，兩隊在踢足球，他們路過，正好進球歡呼，邊上的石板路是散步的學生，細胞模型頭顱的同學蹲在湖邊餵天鵝，亭子裡顏料頭顱的同學立畫板描繪下這一幕，小情侶沿著走廊經過作畫的人，悄悄手拉手。

籃球場裡正打球，對他們招手，薛潮臨時推辭，說今天頭暈，看他們打會兒得了，他們嘻嘻哈哈，忙請這位爺在升旗台歇著。

他坐下看他們打球，耳朵里都是身後鞦韆處的小情侶吵架，拉拉扯扯，從講道理吵到態度問題。

他抬頭，冷風穿過他的捲髮，吹過他的額頭，清涼涼的，難得沒有使人不寒而慄的陰，然後是他喜歡的青草香，地里隨便長的野花的香。

小賣部前幾個學生端著泡麵，吸溜溜地吃，邊吃邊比劃，對今天的食堂很不滿，教學樓燈火通明，透過窗戶，就能看見生動的人影，即便在他真實的校園生活里，他也少有在人群里這麼寧靜的時候。

認識的人多，打招呼的人就多，算是煩惱，除此之外，真有一點他期望的生活的影子，平凡的，無趣而安穩的，讓他在午間可以打個盹的。

忽然響起快門聲，薛潮望去，一個拍立得頭顱的女生對著他，從頭裡拿出一張照片，舉高晃了晃：「怎麼在這？」

薛潮一看相片，就猜出她是「薛潮」的好友之一，相冊的主人。

等她走近，薛潮伸手準備接住照片，卻被塞了一個茉莉味的吐司麵包，女生笑了笑：「今天食堂的菜，我猜你也不愛吃，給你留了小灶，不過你來得慢，其他已經被分走了。」

薛潮接過奇特味道的麵包，捏了捏：「……和食堂難分伯仲。」

「我覺得不錯。」她又拿出一個一樣的，自己小口地咬起來，「生物競賽獲獎，恭喜啊，我以為你堅持不下來的。」

薛潮聞到線索的味道：「小瞧我了。」

女生便笑了：「誰讓你怕麻煩，植物要澆水，空氣濕度、陽光、土壤都要照顧到，動物要吃喝拉撒，你沒有第二天就『讓賢』生物實驗室助理的位置真叫我驚訝。」

薛潮懶洋洋地說：「興趣。」

他自以為回答足夠保守，女生卻奇怪地看他一眼：「我以為對所有事物不上心才是你的興趣。」

這話像挑開一層照出他影子的窗戶紙，露出他本人，他順著答：「我對我這條命挺上心。」

「沒見你多注意，上周就又去醫院了，我都聽說了。」女生啃了半個麵包，就吃不下了，她收好，多了一點認真，「你像照顧你實驗室里的動植物一樣照顧自己就夠了。」

薛潮瞥她：「這麼好奇我的實驗室，去看看麼？」

「我還是喜歡湖裡的那些傢伙，白淨淨的，脖子也長，能望很遠，如果會飛就好了。」她帶著一點遺憾道。

薛潮笑著試探：「那實驗室里，你該最喜歡閃蝶。」

女生點點頭：「翅膀的顏色很漂亮，像你的眼睛，一眼就不會忘。」

女生的朋友買完汽水叫她，她就走了，薛潮隨後和球場上的人打了招呼，重新進入教學樓，尋找生物實驗室。

生物實驗室在教學樓頂層的角落，正上方就是天台每天面對夕陽的位置，鑰匙就在他的口袋裡，他推開門，是一件乾淨的病房，沒有鮮花果籃，沒有生活氣息，只有乾乾淨淨的一張白病床，放在中間，像空無一人的靈堂里擺的冰棺。

他試圖找到可以稱為線索的東西，然而什麼也沒有，病床上翻開的白被子大概是唯一的線索，好像躺著的人剛出去不久。

那不就是他？

薛潮和自己僵持了一會兒，接下來難有好事，但他要試試，窗外有同學放棄的蝴蝶風箏，飄向更高處，他還是躺下了。

躺下就是一陣白光，像單元交接時的曝光，但薛潮一睜開眼，自己還在床上，只是床更硬了，吊式的九孔冷光手術無影燈開著，籠罩在他的臉上，床周一群醫生護士，手術服下是手術刀、麻醉劑、針管、呼吸機、除顫儀等頭顱，泛著金屬、玻璃等儀器的冷感，一眼像見了現代科技下的閻王。

他在手術刀的反光里，看到了自己的閃蝶頭顱，正扇動翅膀。

心電圖是鮮紅色的，血抹開的線條，在微弱起伏，像血要抹淨了。

他也察覺了，他的心跳非常弱，緩慢得像死後的餘震，使他陷入危險的睏倦，像在哄他放下一切，安心長眠。

他慢慢閉上眼睛，什麼壓在他的胸膛電擊，想喚醒他，但他的身體可能已經死了，成了一道隔膜，未殆盡的靈魂隔岸觀火。