何流手一頓。

陶跡也曾說他是個很厲害的醫生，從不是失敗的。

可在自己擅長的領域連生病的愛人都沒法留住，他怎麼不算失敗？

同學說了幾句無關緊要的話就離開了，何流靠在椅背上，看了眼窗台上那個小小的塑料蘋果，還有那個花盆。

向日葵只有一年花期，能撐到陶跡離開已是奇蹟，這之後很快凋落。

那年春天，他在花盆裡移植了一株勿忘我，倖存多年，此刻長出花苞，點點藍色，很好看。

已是四月，窗外卻在飄雪，明明上學時就是如此，沒想到在慶寧待了這些年，回來到如今，還是會不適應。

同事走進辦公室，把材料遞他桌上。看他發呆，順著看過去，笑：「你這花竟然真的養了六年，我一開始都以為它活不了，厲害。」

何流簡單道了聲謝，漸漸意識到，來這兒也有六年多了。

那年陶跡走後，他請了幾天假處理後事，每回到家都已是深夜。

打開家門，寒意從四面八方將人包裹，他習慣性地去按暖氣開關，提示音似乎不太對，看過去才發現——

哦，一直都開著。

屏幕上寫著二十二度。

可為什麼，他穿著厚厚的大衣，圍巾也沒摘，依舊冷到指尖都在打顫。

簡單洗漱後，他躺到床上，卻睡不著。

往常他的睡眠也淺，有時凌晨陶跡下班回來，他都能感覺到。

陶跡回來，通常會慢慢慢慢地推門，小心謹慎地打開玄關的頂燈，換鞋，然後躡手躡腳地走到臥室外，拉開門縫偷看。

如果發現他沒睡，陶跡會眉梢一挑，放開聲音聊今天的所見所聞。但往往沒聊幾句，交流的方式就會變成其他。

反之，陶跡則會悄悄拿上睡衣去臥室外的衛生間洗漱，再到隔音更好的廚房吹頭髮，然後返回臥室，坐在小沙發上用手機看專業文獻或動漫。不會太久，二十分鐘左右，陶跡便會動作輕柔地上床，躺在他懷裡入睡。

從前的無數個夜晚，何流就是在這樣的細碎聲音中，在對方的溫暖體溫中，沉沉進入夢鄉。

他長嘆聲氣，伸長胳膊，床的另一半，跟指尖一樣冰涼。

他坐起身，想找個東西轉移注意力，可目光所及的一切，都逃不開那個人的影子。

電視下的高達是陶跡拼的。

床頭的合照是陶跡本科畢業時拍的。

櫥櫃裡的動漫光碟是陶跡兩年前托朋友國外代購回來的，有幾張還沒來得及看。

衣櫃裡那件大衣，陶跡買來只穿了一天，就因為住院一直留在了家裡。

小沙發上的菜譜是陶跡從古舊書店淘來的，買回家就塞到他懷裡讓他學，說每道都要嘗嘗，但因為彼此都太忙，還有一小半沒做完。

……

他慢慢攥緊了拳。

為什麼不做完？

為什麼要節省那點時間留在醫院吃飯，明明回去做好再帶到醫院給陶跡嘗也行的。

那些光碟，隨便什麼時候抽出兩小時，是能陪陶跡看完的。

只要擠出點時間而已。

明明本來可以做到。

明明都可以。

別想了何流。

別想了。

別想了。

要怎麼才不會去想？

他不知道。

假期的最後一天，何流依舊沒法入睡。

他一遍遍告訴自己，如果再不睡，明天醫院高強度的工作下，身體一定會吃不消。

……吃不消就吃不消吧，大不了是死罷了。

一瞬間，他竟生出這樣的想法。

陶跡避讖，從不說不吉利的話。時間長了，自己也會刻意迴避，不在醫院說旺，不把死傷掛在嘴邊。

現在看來，唯心還是不可取。不然陶跡這么小心翼翼，就該健健康康地陪在他身邊。

他翻了個身，考慮著要不要再多吃幾顆褪黑素，手機突然一震。

他捏了捏鼻樑，點開看，是一條簡訊。

很久沒人給他發過簡訊了，他一時間有些懵，下意識以為是營銷詐騙，直到看見內容。

【元旦快樂，何主任。】

已經元旦了嗎？

他以為是哪個病人家屬送來的祝福，正準備回一句「謝謝」，又一條簡訊發了過來。

【今年元旦在哪過？何主任不會要值班吧？都副主任醫師了，應該不能吧？要是沒上班，去替我嘗嘗湘滿院的招牌菜吧，生病這麼久一直想去，都沒去成，真氣。】