是不用值班，但醫院有研討會要參加，不過問題不在這裡——

他毫不猶豫地打電話過去，卻沒人接。

湘滿院是慶寧的一家湘菜館，就在他家小區門口，很辣，陶跡很喜歡，以前來不及做飯，又不想吃醫院食堂，陶跡會打包回來吃。

住院之後，陶跡的飲食不能像之前那麼隨意，自然再沒吃過。

何流連著打了六個電話，都沒人接。如果不是深夜，他可能會立刻衝到最近的營業廳，去查這個號碼的所有信息。

而現在，他能做的，僅僅是查出這個號碼的歸屬地。

那是北方的一座城市，他們本科母校的所在地。

第二天，會議一結束，何流謝絕所有邀約，立刻前往附近的營業廳。

持卡人是劉可敏，陶跡的髮小。

畢業後，劉可敏選擇留校做了老師，陶跡生病時，她不辭辛苦地來回很多趟，葬禮也幫了很多忙，一直拖到假期最後一天才回去。

何流坐在車裡，撥通了劉可敏的電話。

對面好一會兒才接：「學長？」

「嗯，可敏。」何流說，「你在學校嗎？」

「在啊，怎麼了？」

「我明天下午去找你一趟。」他說，「陶跡簡訊的事情，方便嗎？」

對面沉默了一會兒，聲音低落了下來：「如果是因為這個，你沒必要來。」

「什麼意思？」

「我的卡給他了，他後來怎麼處理的，裝進什麼手機，我不清楚。」劉可敏說，「他只讓我明年元旦去銷卡就行。」

何流沒再說話。

電話那頭，劉可敏輕輕嘆了聲氣，語調里有了幾不可察的哽咽。

「學長，我本來想跟你說節哀，但話到嘴邊，又真的說不出口，因為連我都不知道要怎麼接受這件事。」

「我不知道他用那個號碼做了什麼，但從你的態度看，應該是想給你寬慰，別掃了他最後的心意。」

「……我明白。」

何流閉了閉眼，心底說，我明白。

再次收到簡訊，是除夕。

何流卡著過年的時間點忙完了工作，本想開車看望一下陶家父母，可路上山體滑坡，道路封鎖，他只好等待交警前來疏散。

簡訊就是在這個時候來的。

【何主任下午好，今天除夕，回家了嗎？今年包沒包餃子啊？想吃玉米豬肉餡的，好饞，幫我多吃一點吧。哦對了，我之前一直追的小說不知道完沒完結，你幫我看看啊，書名我跟你說過的，看看男二號到底還有沒有活著。】

簡訊戛然而止，就像平時的對話一樣，無厘頭，想到什麼說什麼，太過於平常。

可他還是紅了眼睛。

簡訊不時地來，沒有定期，沒有規律。

他又聯繫了劉可敏幾次，想讓她幫忙看看，能不能利用機主的身份找到電話卡，可每次都無功而返。

兩個人見面，是那年的五月。

何流終於又回到了學校，因為陶跡在簡訊里說，想看看春天的。

北方的春天並不溫柔，乾燥風大，偶爾還有沙塵。

何流不知道這有什麼可看，會來也只是因為，他完全不知道應該幹些什麼。

見面的原因他和劉可敏都心知肚明，因此氛圍從開始便籠著一層晦暗。

店員把咖啡放在他們面前，劉可敏喝了一口，率先打破了安靜。

「聽說慶寧市又計劃引進一台達文西。」她隨便找了個話題，「是你們醫院嗎？」

「……我不清楚。」

何流沉默了一秒，而後看了眼窗外，說：「我已經很久沒上臨床了。」

劉可敏皺起眉頭：「什麼意思？」

何流笑了笑，沒說話。

他沒告訴劉可敏，看見那些病人，自己總是會想起陶跡，以前極少出現的感性和共情讓他很難受，而一旦遇上難以治癒的疾病，他的腦海里就會一遍遍閃回陶跡的檢查單。

那些報告，陶跡住過的那兩間病房，他只要看上一眼，都會控制不住的頭痛心慌，緊接著便是一夜夜的無眠。