「兒童保護中心的那些傢伙怎麼還沒過來？」她粗聲嘎氣地衝下屬呵斥道。

「他們在路上了，」下屬心虛地辯解道，「報警人沒提到有幼童……」

海戈被擦淨手臉，裹上毛毯，坐在換過空氣的屋外等候。那個時候，他的感官和知覺變得很遲鈍。景象、聲音、氣味，對他而言像是隔了一層厚重透明的凝膠，只能遲緩而淡弱傳達到他身上。他聽到有人細碎的低語和咋舌：

「……他和她一起呆了整整七天！」

「他到底是怎麼度過的？……我是說，這些天他到底吃的是什麼？」

「他沒有說一句話。甚至沒有哭一聲。老實說，我覺得他已經精神崩潰了。」

「他太小了，還談不上崩潰……他也許根本不知道發生了什麼。」

「幸好，他根本不知道發生了什麼。」

他對那段記憶已經十分膈膜。只是還記得兒童保護中心的接待處，他被刷洗過四遍，剃了光頭，以便把頭髮里那股經久不散的屍臭徹底洗去。他呆坐在桌子對面，聞著自己身上散發出來的廉價肥皂的刺鼻氣味。他看著對面的警員，用筆尖敲著談話本，憐憫同情地朝他俯下身來。

他和顏悅色地問：「你現在有什麼感覺？」

經由兒童保護服務中心運作，海戈被送入了福利院。在那裡冷淡的管理體系和拮据的物質條件下，一群無父無母的孩子暗中地形成了某些針鋒相對的小團體。有些「小頭目」顧忌沉默寡言、身形卻日漸高大的海戈會威脅到自己的地位，開始不著痕跡地挑釁他，衝著他鼓著腮幫怪笑，或是往他腳下吐口水——

太不著痕跡了。海戈的超絕鈍感力只讓他懷疑這些人是不是臉部抽筋，或是得了嚴重的咽炎。

到海戈再稍大一些，會莫名其妙走到他面前，攔住他去路的人，從搖晃著肩膀邪笑、嗓子裡咕嚕作響的男孩，變成了眼神明亮而閃爍、時不時低頭捻著衣角的女孩。

後者似乎更叫他費解。她們毫無來由地笑個不停，臉上的表情變幻莫測，快速地說著一些他根本聽不懂的話。

他還記得有一對深色皮膚的姐妹邀請他去電影院。那場是風靡一時的《亂世佳人》。電影院裡人滿為患，他在黑燈瞎火里束手束腳地坐了四個小時。接近片尾之時，女主淚流滿面地向男主表白，戲劇張力到達了巔峰。周圍驚嘆、歡笑、啜泣連連，好似人人都受到了一場純淨的精神洗禮。

但是海戈完全一頭霧水。因為女主總是在想著另一個男人，還馬不停蹄地和其他不知從哪兒冒出來的男人結婚。而男主，這位風度翩翩的紳士，則一直在對女主挑刺、挖苦、擠兌個不停。他怎麼知道他們竟然相愛？反倒是那個女二，一路上與女主同甘共苦、不離不棄。他還以為女主和女二才是一對呢。

電影散場了，他們走出電影院。觀影者意猶未盡，議論紛紛。旁邊的女伴不停地和他反覆述說，那些纏綿、美妙、令人心碎的感情，激發了人性中多麼崇高的部分，說到動情處，哭得梨花帶雨稀里嘩啦。海戈在一旁捧著爆米花，無辜地承受過路人指責的目光。

「難道你一點觸動也沒有嗎？」

女孩們著惱地望向他。

——這句話，在往前或往後，被各種各樣的人以各種各樣的方式對著他說出來，多得像是臨期打折商品里附贈的GG單。

為什麼要問他有什麼感受？流水從石上滑過，石頭會有什麼感受？

最後女孩們也只能對視一眼，聳聳肩放棄。那個年長些的女孩似乎看透了他，半是調侃、半是憐憫地對他說：「天啊，海戈，你就像個空洞一樣。這世上一切東西到你身上都沉了。」

她咯咯直笑，咕噥咕噥饒舌般笑道：

「好消息是，壞東西沉了。壞消息是，好東西也沉了。」

酒吧打烊後，人走燈滅，酒意闌珊，眾人各自歸巢。

海戈把醉醺醺的好友扶到客房、丟到他自己床上，又和夥計們交接好營業事宜。洗漱，關燈，一個人躺回床上，闔上雙眼。

有白日裡的喧鬧做對比，深夜的寂靜像是一顆鑽進領口的海膽，冰涼地貼偎著你的皮膚，時不時用尖銳的刺扎你一下。在這人事俱寂的黑暗當中，感官處於半夢半醒之間，有時候會恍惚回憶起，那些白日裡他幾乎淡忘了的體驗。

有的時候是溫暖修長的手臂，緊緊纏繞，用力地擁匝著他；有時是潮濕濡熱的呼吸，柔軟的唇，濕潤的吻，密密層層墜落在身體的每一寸。有的時候是悅耳的聲線，低柔細語、歡笑調侃，不厭其煩地述說著種種小事……有時候，僅僅是凝視著的目光，澄澈、溫存，靜謐得像是月夜下的海，時而又奇異、劇烈，甚至可以說是強悍，一種精神性的力量，從那雙眼睛中迸發出來。