又一次自作多情？

阿奎那辦結了一天事務回到家裡。秋高氣爽，夜深人靜，遠處湖泊送來靜謐的風，一股溫柔濕潤的霧氣輕緩地飄逸進來。還有一刻才到八點，他已經用過了餐、洗過了澡，有整整一個美妙的晚上可以虛度。他的胃袋裡盛著食物，錢夾里裝著簇新的支票，安閒，富足，慵懶，柔情蜜意地看著海戈在燈下縫補他西裝外套上剛掉的金屬扣子，一時真有點如臨仙境。

他輕聲細語地開口道：

「海戈，你想過未來嗎？」

「可以想。你明天想吃什麼？」

「……我說的不是這種『未來』，是更遙遠、更宏觀的未來。」

海戈扯斷棉線，抬眼看了他一眼。

「你知道那個古希臘人吧？專門寫悲劇的那個？」

「啊，」震撼驚異的表情，感動泛紅的眼角，阿奎那不可置信地反問：「你也喜歡古希臘？也喜歡詩？」

他激動地握緊了手，交疊著捧在胸口，眼睛亮閃閃的，那是劇院戲台上準備一口氣吟唱長達10頁的抒情台詞的演員的標誌性動作：「最近劇院裡正好有上演一個很不錯的劇目，你有沒有聽過——」

海戈趕緊打斷：「都不是。都不喜歡。我離古希臘最近的一次就是去超市給你買希臘酸奶，至於悲劇——我幹嘛特地去劇院看這個？我回頭看看我的人生就行了。」

「……那你？」

「我只是——想起了一個八卦。」

「呃。你說。」

「總之，這個古希臘人是個貴族。他能演講，會打戰，還寫了一本戲劇，讚美一個凡人和神對抗、和他的命運對抗。這場戲很受歡迎。有一次，一位占卜者對他說，近期睡覺要萬分小心，占卜顯示他會在睡夢中被砸死。這傢伙為了防止睡覺時天花板掉落、或是床頭掉落的硬物砸壞腦袋，就將床鋪搬到了露天下，以為這樣就萬事大吉了。」

「可是他沒想到，一天，一隻老鷹抓著烏龜從天上飛過。當飛到他頭頂的時候，老鷹誤以為他的光頭——聰明人都禿頂——是塊岩石，就把烏龜丟了下去，正好，掉下來的龜殼給他的腦門開了瓢。」

阿奎那怔愣地看著海戈，後者正神色平靜地在西服扣眼旁系好最後一個死結，開始把補好的西裝外套裝進防塵袋，

「你覺得這故事給我們什麼啟示？」他問。

「嗯……精心保養頭髮，爭取不要禿頭？」

海戈朝他伸出手，露出掌心一枚備用紐扣：

「你看，就像衣服穿久了總會掉扣子。用金屬扣，掉得快一點，用玳瑁扣，掉得慢一點。但是或遲或早，扣子總會掉下來的。

「未來也是一樣——是一件沒必要去想的東西。沒來的時候，想也沒用。該來的時候，躲也沒用。」

他撇了撇唇，露出一點淡不可察的譏誚，微笑道：

「所以，我從來不去設想什麼『未來』。」

第50章

不同階層有屬於自己的敘事邏輯。對底層群體而言，「命運」是喜怒無常、混沌難測的暴君。很多人幾代都在穩定地受窮，有人破產、入獄、與人鬥毆負了傷甚至丟了性命，也有人「走了好運」，通過「某些」手段一夜暴富，在貧民區銷聲匿跡。生活在沒有制度保障的底層，最顯著的特質，與其說是「窮困」，不如說是這「不可預測」。無怪乎那裡最盛行白天賺日薪、晚上花精光的生活態度。儘管這種觀念被中產階級貶斥為短視和膚淺。但結合那種生活環境，這也是一種生存的智慧：明天不一定會來，而「當下」是唯一能把握的時刻。

中產階級的人生，則在「理性規劃」的基石上，如攀爬一座精心設計的旋轉階梯，一路螺旋上升到那個「可預期的未來」，台階的每一步都用三號加粗新羅馬字體，標註著讀書、進學、立業、成家的時間節點，稍遲疑延沓一步，就會被社會時鐘永遠前擺的指針狠狠戳到脊背。

人生短暫，「停滯」就是罪孽。即便在談情說愛之上，阿奎那也不免有一種想要「進步」的衝動。尤其將他自己切身代入海戈的處境：論過去，劣跡斑斑；論未來，前途莫測；論當下，更是無所事事，空擲時光——總有一股進退茫茫的焦慮感，兜頭蓋臉地罩下來。

他捫心自問，絕不能甘心忍受這種命運。推己及人，他又怎麼能眼睜睜地看著海戈這樣浪費自己的人生呢？

海戈淡淡地說：「所以，我拒絕。」

客廳沙發的空地前散落著各式零件，他正盤腿坐著，頭也不抬地裝卸組裝著一件看不出功能的機械品。

阿奎那坐在他對面，前傾身子，單手托腮，眼底有淡淡的無奈，像個試圖把雷明頓牌打字機賣給美洲叢林部落酋長的推銷員。