「但他只說了一半。」林驚晝敲敲手裡的杯子壁，把吸管咬得扁扁的。

宋綺年看著他笑：「反正時間也還有很多啊。」

林驚晝點點頭，輕聲說：「也是，我都跟他簽賣身契了。」

說這句話的時候，下一個演出的樂隊上場了，孩子們都很熱情，掌聲和歡呼聲噼里啪啦落下。

這個樂隊宋綺年認識，她還沒出國的時候就聽過他們的歌，歌很好聽，只是一直不火，網易雲評論都只有十幾條。某一年巡演因為票房太差開不起來，最後砍剩三站，朋友中有人去看了北京場，回來發朋友圈說他們真的很好。

可惜樂隊走不下去了。

但現在的蜚聲唱片給了他們被看見的機會。

宋綺年人在英國，也刷到過安利他們樂隊的帖子。

「很多年前，我還是蜚聲唱片老闆的時候，和張裕舒還有我那個朋友吃過一次飯。」宋綺年突然開口。

林驚晝轉過頭看她，手指下意識把杯子捏扁了一小塊。

「那會兒我那個朋友開玩笑說，要轉手公司不如找張裕舒，他很靠譜。」宋綺年攏了下頭髮，感慨萬千，「他確實比我更適合，我當年什麼也沒做到，連林驚晝都沒捧起來。」

時間都過了那麼多年，華語樂壇也沒有好起來。現在的人不再需要下載彩鈴，但依舊逃不開洗腦神曲。

手機里的短視頻，配樂的選擇和當年的爆款彩鈴別無二致。

但張裕舒和她不同，宋綺年痛恨網際網路，對它保持悲觀的態度，認為它只會將人類馴化。

但張裕舒卻會利用它。

他沒有那種藝術家的清高勁，但也不完全只看得到利益。所以他能做個好老闆，既讓手下的藝人有足夠的曝光，又不會控制他們必須去創作市場所鍾愛的歌曲。

專注於作品，又尊重每個人的個人風格，才讓現在的蜚聲唱片在逐漸式微的音樂市場裡，占有一席之地。

「但蜚聲唱片是你的孩子啊。」林驚晝開口說。

「我也很喜歡林老師，看過很多他的訪談。」林驚晝特別想把著宋綺年的肩膀搖晃，「你能給他最大的寫歌自由，這一點是最珍貴的。」

「可那是他自己的堅持。」宋綺年皺眉，「他比我更懂得這個市場，他知道寫什麼樣的歌可以受歡迎，但是他沒有。」

林驚晝皺起眉，他恨不得原地承認自己就是林驚晝，然後就可以跟她說。

「你以為我不想寫嗎？誰不想賺錢呢？只是我寫不出來！我也很煩！」

宋綺年深吸一口氣，表情有點崩塌：「對不起，只是看到你我就想到林，一想到他我就心裡難受。我以為這麼多年了，我能接受他離開了，但還是不行。」

失去一個人的感覺是迴旋鏢。

林驚晝伸手，很小心地拍了拍宋綺年的肩膀，他說：「我明白的，明明很久沒有想起他了，但某個時刻，像是按到了一個開關。」

被記憶蒙了好多層的人，突然從腦海中浮現，還連帶出好多細枝末節。

但那只是一個泡影。

宋綺年眼睛很酸，她想起那一年她把張裕舒叫出來喝酒，最後哭得停不下來，她用手背擦眼淚，怎麼也擦不乾淨。

那天張裕舒只是坐著，靜靜地看著她。有一瞬間宋綺年覺得他太過冷漠，但今天張裕舒又是用那樣的表情，卻對她說，他永遠也不會忘記林驚晝。

宋綺年這才明白，有一根看不見長矛扎在他的胸膛之上，早就刺穿了張裕舒的心臟。

她和他每一年的相聚，都沒能說出那句話。

林驚晝怎麼能這樣死了？

時間仿佛一眨眼就到了今天，面對著這個很像林驚晝的年輕人，宋綺年終於把這句話說出口。

這不是一句質問，更像是一則訃告。

她失去了她的摯友，他失去了他的愛人。

第74章

張裕舒回來的時候，正趕上宋綺年要走，她明天還有活動，現在要趕飛機回北京。